◎郭力昕
约翰．伯杰（John Berger），一九二六年出生于伦敦。为知名左翼艺术评论
家及作家，以《观看的方式》一书，改变众人观看艺术作品的方式，成为当代最具
影响力的影像艺术评论者。同时关注社会政治议题的他，二十多年来居住于法国农
村、贴近农民生活，并将摄影师尚．摩尔多年来拍摄山居农民的生活影像收录于《
另一种影像叙事》书中。两人也曾一同投入对欧洲移住劳工的研究，最后合力完成
《第七人》的报导。
一九八○年代初期，我在美国初次读到约翰．伯杰的《观看的方式》（Ways
of Seeing），大受启发。这本基进地改变了几世代学生对艺术观看方式的书，其
文字之简练、观点之犀利，让我敬佩不已。一九九五年秋天我在英国，刚好碰上当
时已年近七旬的伯杰，于伦敦的ICA（当代艺术中心）出席他新出版小说To the
Wedding的发表会。那次我心理上完全像个朝圣的粉丝，听完他的讲话后，买了一
本书，兴奋地排著队等著请他签名。
记得他在书上签名题字后，我告诉他，《观看的方式》在华文出版界已经有三
种不同的译本。他亲切地微笑着，很有力地握着我的手。那双大而粗砺厚实的手，
像是移居法国阿尔卑斯山区农村二十来年、跟农人们一起下田的结果。但伯杰努力
不坠的，主要是笔耕。
二○○五年春天，伦敦“南岸”（South Bank）的国家电影院，为伯杰在电影
、电视、小说、剧本、散文、评论等丰沛之创作成就，举办了长达一整个多月的盛
大回顾活动。英国《观察家报》的Sean O'Hagan在一篇访谈长文〈基进的返乡〉（
A Radical Return）里，描述伯杰具高度感染力的充沛能量、与具创造性的强烈好
奇心，使他拥有从不疲惫的理想主义昂扬情操，与浇不熄的乐观主义精神。
受《另一种影像叙事》译者张世伦与【诚品好读】之托，我有幸与这位英国当
代极具影响力的左翼作家与艺术批评家，进行了八十分钟的电话访谈。伯杰今年已
迈入八旬高龄，而话筒彼端传来的，是一位言词清晰、语气诚挚、思考问题专注、
批判立场坚定的声音。那种诚挚与坚定是熟悉的，一如十二年前在伦敦ICA他那只
厚实的大手所传递给我的讯息，与温度。以下是我们的主要对谈内容。
郭力昕：在《另一种影像叙事》中、〈照片的暧昧含混〉这篇文字里，以及更
早在《影像的阅读》一书的〈摄影术的使用〉、〈痛苦的照片〉等文章里，您都提
到关于摄影里的“时间断裂所造成的惊吓感”（shock of discontinuity），认为
照片里那些瞬间的、断裂的资讯或事实，无法构成意义，也无法产生有意义的政治
行动，例如您描述的麦库林（Don McCullin）的战地照片。然而，在二○○一年
BBC的电视节目《希望的幽灵》（The Spectre of Hope）里，您与萨尔加多
（Sebastiao Salgado）对谈他的全球移民摄影作品Migrations: Humanity in
Transition （二○○○年）时，似乎非常肯定他的写实主义摄影，对全球化产生
的恶果，有着批判性的意义。
请容我引述苏珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁观他人之痛苦》里对萨尔加
多的批评意见。她说，萨氏的移民群像，将不同国家或地区的原因与类型不同的流
离现象，笼统地归纳在一个“人性”的标题、与“全球化”的概念下；并且，在这
种呈现下，观者可能感到人间的苦难过于巨大无法逆转、而任何地区性的政治行动
亦因此无济于事。虽然桑塔格在此书最后，似乎又自我矛盾地认为视觉效果耸动的
战争摄影，仍有激发人们认识问题与产生行动的可能，并从而相当地否定了她早年
在《论摄影》里的批判观点。您如何回应这些问题？
约翰．伯杰：首先我想表示，对于苏珊．桑塔格最后这些年里，针对几个重要
国际政治事件所发表的意见，或自我修正、转向的看法，我是非常尊敬的。像她或
我这样的评论写作者，有的时候会在书写当时的特定氛围与热度上，为了突显某个
重点而损失了客观的话语，但回头检视时的自我修正是可能发生的。
然后，关于照片意义的问题。总的说来，摄影不像绘画，它没有自主性的陈述
形式。哥雅（Francisco Goya）版画里的意义，很难被读者误解成别的意思；但摄
影的第二层语境（second context），则可以因为不同的使用方式或情境，而削减
或扭曲了照片的意义。照片的意义与阅读效果，取决于它们如何被使用、在哪里发
表∕出版、伴随的图说与文章，等等；这些都不是摄影者可以控制的，问题在于摄
影这个媒介本身。我对麦库林的照片，也是基于这样的理解来谈论的；对麦库林的
作品，与他本人，我有着很大的敬意。
最后，关于萨尔加多的作品。单张战争摄影里的战地现场，确实无法呈现关于
战争的完整历史叙事；但萨尔加多的作品不太一样，不能从任何他的单张作品来比
较或评断。他的照片是以系列的方式呈现，因此作品里有着比单幅照片更多的叙事
功能。我知道有一些批评者认为，萨氏的作品有美感化其拍摄题材的问题，但我不
这么看。问题不在于他想要把照片拍得太美，而是他试图透过这些视觉上强烈的影
像，将那些在艰苦中之幸存者的尊严与神圣性呈现出来。
……更多内容请参阅5月份好读
http://0rz.tw/5c2EQ