4.
张文馨当年很会念书，国中总是拿第一名，高中一举考上女中，母亲总是又骄傲又遗憾地
喃喃著：可惜是女的。张添武小学的时候只知道打架游戏，天天被老师追着打。父亲很早
就去世了，但张添武永远记得父亲，不言而威，抄起籐条总是很俐落，板著一张脸可以把
他打得死去活来。
张文馨从小就聪明，脑袋动很快，有一次母亲让他们去跑腿，特地嘱咐她要好好照顾弟弟
，剩下的钱都给弟弟，他要什么就买给他。结果回来的时候，张文馨已经把大半的冰棒都
吃光了，张添武只是呆呆地抓着姐姐的裙䙓。母亲抄起籐条要揍，张文馨便理直气壮地说
：是阿武说要买给我吃的！
母亲抓着籐条问张添武，后者还不到小学的年纪，只是呆呆地说：姐姐说想吃……原则上
没有问题，张文馨漏洞钻得可厉害了，母亲无可奈何，父亲倒用另一种全新的眼光看她。
高中原本也不想让她念的，但张文馨却再度大声地说：你又不知道阿武是不是会像我一样
念书，万一他是个笨蛋怎么办！你们可错过了唯一一次可以光宗耀祖的机会！
父亲家道中落，上几代都挺富有的，但到这代就捉襟见肘。母亲被这样的论调说服了，咬
著牙让她上了女中。那个时候的张添武还只是小学生。
那也是他认识阿明的契机。明明是女中的姐姐某天带了一个男孩子回家，母亲一开始很生
气，说这样很丢脸，未出嫁的女生怎么可以带男人回家？
张文馨却依然有她的逻辑：阿明是一中的学生，很厉害吧？如果有一天能当你的女婿，难
道不更厉害吗？况且我会带着弟弟一起玩，无所谓吧。
母亲又被他说服了。说到底，能有个优秀的女婿，这比张文馨会读书要来得有用许多。
他还是只是个流鼻涕的小鬼，昨天正和隔壁班的人打完架，手臂上布满新旧交杂的籐条痕
，这是是老师和母亲的杰作。但他依然挖著鼻孔，在心里暗暗发誓，明天见到那兔崽子，
一定要打到他回家叫妈妈。
这是他第一次和阿明见面。
阿明很瘦小，不算很高，但对那个时候的他已经足够。他仰著头，但阿明却蹲了下来，与
他平视。大人们总喜欢压着他的头，父亲喝醉的时候会叫他端水倒茶，母亲总是想尽办法
给唯一的儿子最好的、又得当个好媳妇侍奉公婆，成年忙得晕头转向，哪里有时间低下头
，好好地看看这个惹是生非的小鬼。被托付照顾好弟弟的姐姐，则急于在重男轻女的时代
挣扎，脑袋太好了，也看不上他这个就和姐姐所说如出一辄的笨蛋。
但阿明不一样。他低下头，白皙的手伸了出来，等他点头之后才小心翼翼地握住，这是他
第一次触碰到这个柔软白嫩的手。父亲和姐姐从不会牵他，母亲的手因为长年的劳动很是
粗糙，阿明的手比女人还像女人。
阿明拽着他的手，仔仔细细地看着上面的伤疤，拿出冰凉的药膏涂抹在上面，小声地说：
痛痛飞走了、痛痛飞走了。
端著西瓜走出来的张文馨扭曲了脸，说：这家伙才不吃这套，别理他了。
就像是为了和姐姐做对，张添武气呼呼地抱住阿明的手臂，死也不让阿明离开，阿明的肌
肤就像丝绸一样，冷冷的滑滑的，好像很……“美丽”？他想到广播里出现的词，觉得很
适合阿明。
阿明常常来家里，张文馨就如她保证那样，总是带着张添武当作避嫌，母亲虽然对于阿明
孱弱的模样有点不满意，但总是会喃喃：“读册人嘛”而作罢。
他们读着他看不懂的书，他总是拿着小学课本涂鸦，后来阿明发现了，总是会笑着和张文
馨说：休息一下，转头便教起他读书写字。
“我讨厌念书。”张添武诚实地说。
张文馨看着他，眼底是张添武不懂的情绪，好像有怨有恨，又妒又羡，转头说去拿新的西
瓜，头也不回地离开前院进屋。
阿明摸了摸他的头，“不是每个人都适合念书。”
“阿母说要我考一中。”张添武说，但他其实能不能升上国中都有点难度。
“那阿武喜欢什么？”
“那个。”他指向父亲的摩托车。
“那我来帮阿武补习吧。”
阿明不会说台语，母亲原本有点抗拒，但后来因为学校也不允许说方言了，她只是黯然地
说：算了。姐姐很生气，在学校闹事，拚命讲台语，要不是成绩好，不是挂著不说方言的
牌子就能结束的。老师来家里，母亲不会说国语，老脸红得像颗番茄，后来是台湾藉的老
师偷偷说台语，简单地告诫之后才算翻过一页。当天母亲第一次把姐姐打得这么凶，拿着
籐条追着姐姐满街跑。母亲流着泪，对国语一翘不通，只能一直重复老师说的国语：不准
说方言！不准说方言！听见了没有，张文馨！
阿明常常来他们家，但却是第一次看到这样的体罚，抱着他发抖却还是安慰著：莫惊、莫
惊。这是他学来的台语，腔调很重，而且张添武一点也不害怕，这在他们家是家常便饭。
“阿明哥，你们家不会打你吗？”
阿明只是挤出笑容说，“不会。”
“真好……”
阿明摸了摸他的头。阿明似乎不是台湾人，高中以前都是在日本念书的，还有一个日文名
字，因为日本二战战败，所以回到台湾。阿明不喜欢说自己原本的名字，那是日本的父亲
帮他取的，令他在这里格格不入，后来随着母亲回到台湾，姓也没有换回来。
“我喜欢阿明哥的名字。”
阿明不知道该说什么，看着张添武稚嫩的脸，只能伸手去擦他脸上的西瓜籽。
“明光哥。”他撒娇。
阿明暗下眼神，但还是任由张添武叫了两次才道，“叫我阿明就好。”
张添武喜欢对阿明撒娇，趴在他的腿上、赖在他的怀里，阿明的体温很低，夏天的时候他
最喜欢让阿明抱着他了。
张文馨总是和阿明讨论著很“严肃”的东西——他不确定这个词用得对不对。他们时常阅
读，字密密麻麻，封面是高中国文、数学、理科。他们严格地禁止张添武看，但张添武远
远地看都快睡着了，哪里还会感兴趣？他总是在他们低声地讨论中昏昏欲睡。父母没读这
么多书，也不清楚他们在念什么。
说著“国家”、“未来”，但只要养牛的阿伯经过，他们便会朗读唐诗，讨论方程式、化
学式。
“阿明哥，那是高中的书吗？”
那天张文馨又被母亲叫去帮忙煮饭，恋恋不舍地放下书，她再三强调不准张添武看。张天
武生气了，于是鼓著腮帮子问。
“……对喔。”
“我看不懂吗？”说完就想去拿，阿明却意料之外的强硬，急着想去阻止，结果一掌打在
张添武小小的手背上。
对于长年打架的张添武来说，这一点也不痛，但阿明僵硬慌张的脸却让他瘪了嘴。当阿明
软下声音和他道歉时，他便委屈地放声大哭。
但这哭声引来的不是疼爱长子的母亲，而是中午回家休息的父亲。父亲铁青著脸，想也不
想地吼：“滚出去！”
父亲是个不管家里事的传统男人，就像他一直以来都无视婆媳摩擦那样。那个时候的婚姻
没有爱，他只需要去工作给钱，家里的事他一概不管。他踏步走来，张添武看着父亲恐怖
的脸忘了哭泣，只听见父亲中气十足地大吼：滚出去！
阿明无措，“我……”
阿明被父亲粗暴地抓了起来，张文馨手中的西瓜掉在地上，张添武冲过去想去抓阿明，却
被父亲踹倒在地。
爸！张文馨尖叫，过去扶起倒在地上的张添武。阿明被扔出了家，张添武一直喊著“阿明
哥、阿明哥”，但父亲一点也不理，狠狠地关上家门。
张文馨生气了，对着父亲吼著：你咧创啥！（你在干什么！）
父亲生气地说：一个查某囝仔，一直带查埔人转来，真见笑！（一个女孩家的，一直带
男人回家，真丢脸！）
母亲过来劝，声音颤抖：阿明是一中的，读册人……
父亲打了母亲一巴掌：你惦惦！啥物拢袂晓，连教囡仔人都袂晓！（你闭嘴！什么都不会
，连教小孩都不会！）
张文馨像是狂怒的狮子，跳起来就去推父亲，但她怎么能打得过长年做工的父亲呢？父亲
好像也被她吓到了，第一次看见女儿这么生气。
你再拍（打）阿母！你再拍阿母试看觅！（你再打妈妈试试看！）张文馨怒喊。父女俩差
点大打出手。父亲会打母亲，但女儿却不一样，从未想过对女儿挥拳的他只能涨红著脸，
气得直打哆嗦。
这是个混乱的一天，小小的张添武做在前院的长凳上，桌子上还有半开的书。他懂得字真
的不多，但上面有一个字他怎么样都不会认错，因为那是阿明反反复复教导他的。
“自由”。他哭肿的眼睛，在心里重复著：自由。书夹着一张纸，上面写着不知所云的东
西，没有署名，最后只有一个英文词，他看不懂，阿明也没有教过他。
＃
张天隼沉默地跟着张添武回去工厂，妇人抓着拖把紧张地站在休息室的门口。张天隼觉得
很疲惫，后知后觉地想起来，他只是个过客，最多不会待超过数月，但妇人大概会一辈子
都待在这个土地。
他低声地说：阿舅，莫为难戴婶。
舅舅没有回应，只是云淡风轻地跟妇人说：戴婶，去歇困（休息）吧。歹势啦，今仔日人
客有淡薄济，会予你加薪啦。（抱歉啦，今天客人有点多，会给你加薪啦。）
妇人诚惶诚恐地说：免啦、免啦。
张天隼挤出笑容对妇人说：歹势啦戴婶，阿明……戴明亮身体无爽快（不舒服），先转去
（回去）啊。
妇人连声说好，趁著舅舅去跟客人说话时，悄悄地对他说，“小明合意穿查某的衫，毋过
伊毋是变态啦……只是合意啦，伊伫台北读册，做衫欸啦！”（小明喜欢穿女生的衣服，
不过不是变态啦……只是喜欢啦，他在台北念书，做衣服的啦！）
张天隼说不出话来，他脑中还是戴明亮穿着沾满泥土的长裙，好像快哭来的样子，骑着机
车好像落荒而逃。他没办法回应妇人的话，妇人误会了，连忙又说。
“伊自细汉著合意衫，伊爸爸妈妈伫美国读过册，较……无共款啦！”妇人急着道，“伊
实在是好囡仔啦！”（他小时候就喜欢衣服，他爸爸妈妈在美国读过书，比较……不一样
啦！他真的是好孩子啦！）
张天隼连忙说，“我知影……我知影，阿嬷你免紧张。”
妇人还是不放心，又小小声地说，“小明只有在遮长到四岁啦，听有台语毋过袂晓讲……
台北人无共款，拢毋讲台语，拢讲国语。”（小明只有在这里呆到四岁啦，听得懂台语但
他不会说……台北人不一样，都不讲台语，都说国语。）
“阿嬷我知影。”
妇人露出了朴实的笑容，“你就厉害馁，台语足辗转（真流利）！较台湾人阁像台湾人（
比台湾人更像台湾人）。”
张天隼不知道该说什么，想起戴明亮与这里格格不入的模样，不免觉得喉头发紧，只能点
头。舅舅送走了客人，淡淡地说：回家吧。妇人放开了他的手，舅舅又慰问了几句，让妇
人今天先去休息，明天晚点来上班也没关系。
妇人没见过老板这样，还以为自己要被炒了，幸好舅舅百般保证，明天工厂要放假一天，
妇人大概扫过就可以了，她才安心地收拾东西回家。
舅舅回家的时候开着另一台豪车，但张天隼这次一点也不羡慕。他一直想着戴明亮，戴明
亮似乎已经习惯了，大概不只在这里，在台北也算是独树一格。
张天隼不知道为什么脑中一直想像著戴明亮在台北的生活。他也穿着裙子吗？喜欢裙子吗
？高跟鞋呢？做衣服的？是怎么样的衣服呢？他一直想着，不知不觉就睡着了。
回到家的时候，母亲正和祖母开心地刺绣，这次聊到和丈夫认识的细节，说到那个时候已
经搬到纽约，和大学教授的丈夫在百花齐放的春天认识，说有多浪漫就有多浪漫。祖母很
开心，听得入迷，一直说“好好好”，张文馨也反复强调丈夫对自己有多温柔。
张天隼经过的时候嘀咕，“That’s because you just like a demon.”
“Arden！”
祖母欣慰地问，“伊讲啥？”（他说什么？）
“……伊讲因为我足温柔的关系啦，呵呵呵呵呵呵。”（他说因为我很温柔的关系啦。）
张天隼回到舅舅的房间倒头就睡。梦中，他看见好像看见了“阿明”，但梦中的“阿明”
却没有穿着裙子，看起来像是制服，但他从未看过，衬衫一丝不苟地扎在西装裤里面，背
对着他，仰著头，柔软的发丝随风飘逸。
他顺着“阿明”的眼神看过去，发现自己竟站在高耸的山坡上，下面是蓊郁的森林。放眼
望去，视界里只有绿油油的树木。他能听得见禅声，云很厚，抬头并不至于被太阳刺痛双
眼。凉爽的风吹拂著，他想去问“阿明”究竟在看什么。
正想开口，他忽然被推了一下，从山崖上摔下来的时候——他睁开了眼睛。
他和舅舅同房，瞇起眼睛，正巧看见舅舅下床，外面天色已经是一片黑，刚过午夜的报时
，天空黑得让人不安。张添武穿着黑色背心，一直以来都被衬衫或T-shirt遮掩的臂膀上
，竟然有一个英文单字。
他迷迷糊糊地念出来，“Hovering……”
舅舅吃惊地转过头，脸看起来竟很憔悴，好像没有睡着一样，下巴上的胡渣令他瞧起来老
了几岁。那是以草写的形式刺上的，只有他一眼便认了出来，冷光下的文字令他感到好奇
，为什么男人会在蝴蝶骨之下刺上这个字呢？
“……你知影这是啥意思？”
他爬了起来，点点头。舅舅沉默著，他机警地问，“阿舅，你欲去佗位（哪里）？”
张天隼以为舅舅不会回答，但那个看起来像受伤的野兽的男人，竟然喃喃似地回答，“找
我的某。”（找我的老婆。）
“……阿舅，犹未天光（还没天量）。”
舅舅却开始自言自语，“我惊（怕）伊会冷……会惊……会……”张添武说不下去，好像
陷入沉思，过了好一阵子才说，“我想伊啊……”
张天隼劝也劝不动，只好跟着，途中舅舅想要骑机车，他怕了，只得硬著头皮自己上。他
想起母亲曾经说过，想像是在骑脚踏车就好。于是，一直以来都是乖宝宝的张天隼，人生
第一次无照驾驶了。
离开前，他怕老旧的房子挡不住贼，把自己最贵重的相机也带在身上。