十七
History doesn't repeat itself, but it often rhyme.
简伶琳今晚熬夜做复审，不仅眼皮沉重，头也越垂越低。为了尽快完成工作，她频频
用力眨眼，视线却还是模糊不清。
房间相当安静，简伶琳几乎要睡着。就在她差点放弃抵抗的同时，刚才的英文考题又
突然浮现，中断了她的睡意。
历史不会重演，但总会惊人的相似。
不同的房间、不同的时间，简伶琳听着秒针走动，心情却熟悉得像昨天才发生过。
结婚的前一天，她也是把自己锁在房间里，面对不可能改变的事实，一遍又一遍地告
诉自己会后悔。那时她还不知道，其实不管做什么决定，害怕后悔都是必经的过程而已。
一个月前，也就是挂断张贸成电话的隔天，她用讯息约好在外面见面，目的当然是让
张贸成在众目睽睽下没办法不择手段挽留，自己也不容易动摇。
但她真的想太多了，当天张贸成不仅没预期的情绪化，甚至可以说是相当冷静。
听到她的离婚宣言，张贸成像出神一般，定定注视著斜前方的桌缘，偶尔点一下头表
示还有在听。
“没关系。”张贸成的语气僵硬。“就照妳说的。”
就这样吗？
简伶琳当下只有愕然，整个人好像处在清醒与入梦的交界，他们之间的桌面不断加宽
，张贸成说的每个字也在耳边放大，唯一变渺小的只有自己。
接下来简伶琳得全神贯注才能说下去，更别说她还要维持比张贸成更镇定的姿态。她
要求保留一个月的时间让她处理搬家和相关手续，这期间有事一律都用讯息联络，要见面
也是约在外面。
和答应离婚一样，所有事项张贸成都无异议接受。等对话告一段落，他才终于正眼看
向简伶琳，这时却换成简伶琳别开视线。
她不想被看出心事。明明是自己希望的结果，张贸成也都顺着自己的意，她却觉得处
处被违逆。简伶琳没有想到，主动提离婚的人是自己，到头来被抛弃的竟然也像自己。
结束后，为了不要两个人并肩出店门，简伶琳决定先一步离席。
“我还有其他事要处理，可能要先走了。”
说出来连自己都觉得敷衍。这么了无新意的理由，既不明确又不肯定，客气得就像说
谎。
张贸成动了嘴角，简伶琳以为他也想说什么，结果只是一个微笑，比她更客气一点，
但不像说谎。
“好，那妳加油吧。”
一个月过去了，简伶琳却还在检讨那天的表现。她认为自己不是决心不够，只是她准
备的决心是给会挽回的张贸成，唯有张贸成与之对抗才能成立，如果这些都没有，她就不
能确定了。
没想到在一起十二年，如今她竟然连张贸成的反应都猜不到。她认识的张贸成好像只
剩在咖啡厅同意离婚的那个，认识是认识，却一点都不熟悉。
不只是张贸成，她对所有事情的理解好像都失了准度。在适应没有张贸成的日子里，
简伶琳以为生活会变得坑坑疤疤，只要不小心就会摔得狼狈。但过了一段时间她才发现，
张贸成离开之后，路上并没有多出坑洞，而是少了石头。
那颗总是挡在路中央的石头，她已经习惯抬脚跨过，现在石头没了，路面恢复平坦，
她却还在重复相同的动作。等到发现自己的愚蠢，她越是急着想掩饰，脚步的转换就越不
流畅。
比起家里的天翻地覆，公司那边简伶琳则是完全不动声色。应该说她也没时间昭告天
下，下学期的课纲太晚公告，已经送审的课本又被退回，每个人都忙着重编，连专心吃饭
都是奢侈，根本没人有空去关心主编的婚姻生活，或是她脸上出现了并非忙碌造成的憔悴
。
简伶琳不知道怎么解释，所有她能想到的原因都不够正面，太正面的也不会有人相信
。如果想一劳永逸，大概就只剩离职一途了。
这并非临时起意，从进公司第三年起，简伶琳每年都在等审查结束就要离职，结果等
能确定了。
没想到在一起十二年，如今她竟然连张贸成的反应都猜不到。她认识的张贸成好像只
剩在咖啡厅同意离婚的那个，认识是认识，却一点都不熟悉。
不只是张贸成，她对所有事情的理解好像都失了准度。在适应没有张贸成的日子里，
简伶琳以为生活会变得坑坑疤疤，只要不小心就会摔得狼狈。但过了一段时间她才发现，
张贸成离开之后，路上并没有多出坑洞，而是少了石头。
那颗总是挡在路中央的石头，她已经习惯抬脚跨过，现在石头没了，路面恢复平坦，
她却还在重复相同的动作。等到发现自己的愚蠢，她越是急着想掩饰，脚步的转换就越不
流畅。
比起家里的天翻地覆，公司那边简伶琳则是完全不动声色。应该说她也没时间昭告天
下，下学期的课纲太晚公告，已经送审的课本又被退回，每个人都忙着重编，连专心吃饭
都是奢侈，根本没人有空去关心主编的婚姻生活，或是她脸上出现了并非忙碌造成的憔悴
。
简伶琳不知道怎么解释，所有她能想到的原因都不够正面，太正面的也不会有人相信
。如果想一劳永逸，大概就只剩离职一途了。
这并非临时起意，从进公司第三年起，简伶琳每年都在等审查结束就要离职，结果等
到都当上主编了，她的离职书还是没送出去。惋惜已经付出的时间心力，还有对这份工作
不喜欢也不讨厌的情感，成了她无法离开的最大因素。
回想起来，这份工作从开始到现在，每个日子都与张贸成重叠，现在其中一种颜料没
了，剩下的配色就显得单调。她当然不可能丢掉所有和张贸成相关的东西，但本来就没这
么喜欢的倒是能够试试看。
在椅子上待了快四小时，简伶琳终于离开座位。她来到房间角落，在一个纸箱前蹲下
。
明天就要正式离婚，她却好像什么都没准备好。这点倒是和结婚前不同，婚前她是认
为什么都准备好了，就只担心漏了什么，现在不仅柜子的空间还很多，除了没放上去的，
还有很多东西不知去处。
为了加快进度，简伶琳决定只把东西分为“留”和“不留”两种。反正搬家本来就是
这样，该丢的就丢、能带的就带，带不走的就只能放下而已。
不过实际整理后她才发现，这样的分法并没有比较有效率，因为介于两者间的东西其
实更多，譬如说婚戒。
简伶琳打开盒子，里面的戒指看起来几乎全新，当初因为怕掉钻，婚后她就把戒指收
起来了，连包装都完好如初。简伶琳想到张贸成，他的婚戒总是戴得紧紧的，不管洗澡或
是替墙壁上漆都没取下的打算，长期下来早就失去光泽。
一个不在意磨损，所以一直戴在手上；一个在意磨损，所以一直锁在抽屉里。若要比
谁更重视，标准不同当然也无从比较，可是戒指就是拿来戴的，以物尽其用的观点来看，
她这枚戒指的钱可以说是白花了。
简伶琳艰难地放下婚戒，提醒自己不能再分心，但她在纸箱底层看到一样东西时，动
作又再次停下。
她端详手中的白色束口袋，这东西以前都放在抽屉最显眼的右下角，让两片垂直木板
把它保护妥当。这样重视的物品，刚才却被其他杂物压在最底下，纯白布料已经染上灰尘
，擦拭后依然残留着污痕。
简伶琳拉开袋口，袋里的东西被倒出来，束口袋如释重负，软塌塌地躺在地板。
里面装的只是一个普通的随身碟，正面印着被磨掉一半的厂商名，再翻到背面，深蓝
色外壳的表面还隐约可见奇异笔线条，用不工整的字迹写着“张”。
张冒失
即便简伶琳不想回忆，一个很久以前的名字还是在脑里闪现。回忆就是这样，偶尔会
从上游流下一些漂浮物。
这个随身碟原本是张贸成的，自从某次简伶琳借来用后，就顺理成章地成了她的所有
物。等到这东西再次回到原主人手上，已经是他们婚前一起搬家，张贸成帮忙她拆箱整理
的时候。
“哈！原来妳还留着喔？”张贸成高举随身碟向她展示，兴奋得像挖到宝藏一样。
“真的假的？”简伶琳从张贸成手中抽走随身碟。“原来我还没丢喔。”
听到简伶琳这么说，张贸成笑得更高兴了，不停追问她什么时候才要丢。虽然之后没
再提起，但张贸成和她应该都十分清楚，这个随身碟没被丢掉的原因。
这个原因要回溯到他们认识的那天，那时是大二下学期，她和张贸成恰巧都上了相同
的通识课，课名是什么早就忘了，印象中是跟电影艺术相关的课程。
第一次上课的时候她谁也不认识，只好跟其他科系的女生同组，这时教授却说人数不
均，要多出的人分到其他组。考量那些女生都是互相认识的朋友，简伶琳只好识趣退出，
重新找其它还缺人的组。
她也是事后才知道，原来张贸成和她一样都不认识半个人，只不过张贸成擅长装熟，
早就和其他人聊得很高兴。当简伶琳过去问他们有没有少人的时候，张贸成那突然语塞的
反应，害她误以为自己又成为别人不便明说的累赘。
结果她不仅没成为累赘，还被选为了组长。那是极为随便的投票，简伶琳刚好是第一
个被投票人，当下所有人都举手表示同意，只有张贸成的手平放桌面，等看过大家的反应
后，他才傻笑着投下赞成票。
简伶琳一年级也当过通识课的组长，所以知道要让这些人好好做报告是相当麻烦的事
，特别在不同科系的情况下，还有学长姐连课都不来上，让她用了一个月才联络到人，交
出来的报告还只有五十字。所以这次简伶琳决定放水流，反正只是通识课，这些人想摆烂
就摆烂，她事后就把实情跟教授讲，只要自己拿到高分就行了。
但她才把完美主义丢地上，马上就有人跟在后面捡了起来。
“所以还没有要开始讨论吗？不然我来剪影片好了，要做多长？”
张贸成十分关心报告的进度，他总会在下课时刚好跟简伶琳一起走到门口，然后每次
都问差不多的问题，问完就大声说一句再见，头也不回地往反方向跑去。
他们变熟的契机也有点特别。某次张贸成帮两个学长签到，却刚好遇到教授要他们下
课前交出五百字的心得。张贸成一开始还佯装镇定，十分钟过去后，他才终于体会到一部
电影要写三种不同心得的煎熬，更别说他连电影都没认真看，于是他撑不下去了。
“完了我……”张贸成一脸迷茫，他笔下的三张纸不停抽换，光看着就让人头晕脑胀
。
简伶琳在旁边已经忍笑很久了，眼看再十分钟就要下课，张贸成掰出的字数却还是不
够三个人用，简伶琳做了一件平常绝对不会做的事。
她重新拿了张白纸，用稍丑的字迹写一篇心得给张贸成。她的解释是，反正自己在外
文系经常写文章，五百字对她来说就只是零头小数，不过简伶琳还是要求这篇心得不能给
那两个学长。
“下次不要再帮他们签到了。”那是她和张贸成认识以来，给出的第一个命令。
“好好好！当然！遵命！”张贸成感激地接过简伶琳的心得，松一口气的同时，又因
为紧张而弄掉了纸。
之后每次通识课，张贸成都会把做好的报告放在随身碟给她，就算只有一点小错误，
也会特地找时间跟她拿回来。看他这样辛苦奔波，简伶琳不禁猜想，张贸成究竟是故意，
还是真的忘记有电子信箱能用。
“那个‘张冒失’又来找妳了喔？”最后朋友们都认识张贸成，看到他又在教室外等
简伶琳，总会语带调侃。“他是在做世界级的报告吗？”
简伶琳寒假才和前男友分手，所以那阵子追求她的人并不只一个。朋友们大概以为张
贸成也是其中一个死缠烂打的苍蝇，才会在简伶琳面前这么说。
张贸成的长相确实称不上帅，没有浓眉大眼，身高也只比平均值好一点，跟简伶琳以
前的男友相比就是普通至极，所以被列入苍蝇也是情有可原。但在她自己的分类里，张贸
成似乎从未被归到反感的那区。
跟那些秉持着“非追到手”的追求者相比，张贸成不会硬塞礼物，或是到处放话造成
简伶琳的困扰。他的积极不像是在算计回报，比较像是真的喜欢她，所以才想尽办法要多
一点接触机会，就算只能见面几秒钟也没关系。
这当中的差别或许相当小，张贸成和那些人并非完全相同，也并非完全不同，只要随
便举个反证就能推翻，但简伶琳就是没想过要推翻，当时她认为只是没必要而已。
到了正式报告那天，承诺会来报告的学长又临时请了病假，好险张贸成二话不说就直
接顶替上台，教授也对报告相当满意，除了张贸成外，还特别称赞了她这个组长。
她也同时注意到，张贸成在接受大家的掌声时，人都还没下台，就急着用眼睛搜寻整
间教室。
不同如今的回避，即使面对面也看不到彼此，教室里有四十几个人，简伶琳在报告期
间还换了位置拍照，张贸成还是能马上找到她的身影。
他们视线相遇的瞬间，张贸成给她一个胜利的微笑。
过关了。张贸成用唇语说。
于是她又再次感受到，这之间的差别确实很小。明确来说，更像是她希望有什么结果
，就会有什么样的差别。
报告后就是学期的最后一堂课，等到下课钟响，张贸成又把随身碟给了她。
“不还我也没关系。”
简伶琳还来不及问里面有什么，张贸成就头也不回地落跑了。看到那样的表现，她还
以为里面写了什么悲壮的告白，可是她回宿舍打开一看，档案里就只有一行字，内容和标
题还一模一样。
妳下学期要选哪堂通识？
为了不让朋友发现，简伶琳把笔电换个角度，假装在思考特别困难的作业，嘴角却总
是忍不住上扬。
报告能用寄的不寄、话能当面讲的不讲，而且又不是什么大不了的问题，干嘛要这么
大费周章？虽然自己最后也没有用讲的，而是把回复打在那行字的下方。
隔天早上，她把随身碟还给了张贸成，连同自己的一点小赌注。
她等到正式告白已是六个月后。那晚的气温很低，他们在图书馆找报告用的资料，结
束后张贸成主动陪她回宿舍。到了宿舍门口，简伶琳已经走上楼梯，张贸成却突然叫住她
。
为了听他说话，简伶琳的头发被强风吹得遮住脸，张贸成见状连声道歉，赶紧让她站
在有墙壁挡风的地方，自己则继续在外边冷吹风。张贸成支支吾吾好一阵子，顾左右而言
他，等到没了话题，他才鼓起勇气直视简伶琳的眼睛。
“我喜欢妳。”
其实在被叫住的时候，简伶琳就知道张贸成打算说什么了，可是真的听到这句话后，
她的思绪还是短暂空白了片刻，胸口也悄悄温热起来。
简伶琳在短时间内思考了很多，像是朋友们的反应、张贸成会不会比前男友更糟、未
来能走多久等问题。但那时她看着张贸成的脸，所有问题都被延后了。
她到现在都还记得。张贸成站在原地，不时抬眼观察她的反应，冻红的鼻子、因紧张
而呼出的白雾，还有即将面对答案时，眼神里无庸置疑的在乎。
于是她清楚感觉到，那些问题瞬间变得轻飘飘，冷风一吹，就被带到了遥远的空中。
如果答应的话，他一定很开心吧？
简伶琳喜欢张贸成和她在一起时的笑容，不管是否会笑出声来，他都是张著嘴笑。和
以前的男友不同，简伶琳不必学习太多爱情理论，她只要走到张贸成面前，然后再看一眼
张贸成的表情，一切就清楚明了。
从面无表情到眉飞色舞、从疲惫到精神百倍、从分心到只为她着迷，在那段日子里，
只要她出现，张贸成都有办法把任何情绪转变成喜悦。
能成为一个人改变情绪的关键，简伶琳承认相当自满，而且不愿接受任何例外，如果
有其他人也可以做到，那就绝对是她的敌人。事到如今，她依然是张贸成改变情绪的关键
，只是改变的东西已经全部反过来了。
所以是什么时候开始出错的？
四年前的夏天，他们约在餐厅吃晚饭，张贸成中途离席去上厕所。几分钟后，简伶琳
感觉到有人在戳她肩膀，才刚要转头，一本菜单就咻地出现眼前。
“小姐，点一下餐喔。”
张贸成把餐单硬塞到简伶琳手里，趁简伶琳还没弄清楚状况，就立刻单膝下跪。
“这位美丽的女士，我有一个问题要问妳。”张贸成对她咧嘴微笑。“请问妳愿意嫁
给我吗？”
简伶琳打开菜单，里面左右两边都印了字，左边是大大摆在中央的“好”，右边则是
缩在角落、像蚂蚁一样的“不要”。
“那个，妳选右边没点心。”
见简伶琳没有马上答应，张贸成直接从口袋拿出戒指，故意在简伶琳眼前晃动，结果
换来简伶琳的瞪视。
“呃……好啦。”张贸成赶紧收起玩笑的态度，把戒指放回口袋又重新拿出来。
不同于告白时的生涩，张贸成这次虽然紧张，但明显比以前有自信许多。他抬起头，
仿佛要给自己勇气，先是深深望进简伶琳的眼里，然后再以更深更远的期待，把话一字一
句认真唸出来。
“伶，我想和妳永远在一起。”
结婚并不像交往，她应该更加深思熟虑，把结婚会遇到的坏处通通想像一遍。但那晚
在露天餐厅已经不是冬天，盛夏晚风明明只够吹动裙䙓，更沉重的问题却依然随风而去。
如果答应的话，他一定很开心吧？
对，就是从这个时候开始出错的。
她被张贸成的表情骗了，她一厢情愿地认为自己对张贸成来说很重要，以为未来每个
日子都会像求婚那天一样，只要自己的一句答应，不需要有其他特别的付出，张贸成自然
就会觉得快乐。
可能就是这样，从两人交往开始，除了顺便让自己开心外，她几乎就没想过要怎么让
张贸成开心。不是她不愿意，而是认为没有必要，也不能是必要。
或许这么想很没道理，但她就是无法越过那道坎。如果自己一定要付出才能维持这段
感情，那就必须回答一个问题：如果自己都已经在张贸成身边了，张贸成到底还有什么理
由不快乐？
除了不爱之外。
简伶琳的腿跪得有点酸。她坐回书桌前，把随身碟插到笔电上。
打开随身碟，只见许多资料夹整齐排列。她的工作习惯也是这样，所有资料绝对要清
清楚楚分类，为了分类的完整，还有一些资料夹里面没有任何东西，就在那里等待未知的
来客。
随身碟里的东西很多，像婚礼、婚纱照，蜜月旅行等重要事件，或是两人大学一起做
的报告，当然也有那个“妳下学期要选哪堂通识？”的档案。这个随身碟的容量早已到了
极限，也很久没有更新了，现在如果要新增一个“离婚”的资料夹，就必须有所取舍才行
。
简伶琳无意识挑了一个资料夹开始点击鼠标，分类也越来越细，等到没有任何资料夹
可点，她就顺着节奏点开影片。
影片开头的开头是主持人在讲话，在这段无聊的旁白结束后，简伶琳知道主持人接下
来就会点名张贸成上台，让他高歌一曲献给新娘。这是事先就安排好的环节，而张贸成要
唱的不意外又是那首《老鼠爱大米》。
她一直都不喜欢这首歌，但又说不出原因。可能是有段时间到处都在播，听一两次还
好，超过的话就很腻了。特别是那句“就像老鼠爱大米”，光听到就会涌上一股无名火，
而且她越是讨厌，这首歌就越阴魂不散。
那时她曾警告张贸成不准再唱这首歌，但大概是旋律简单，歌词也好记的关系，张贸
成难得能不走音唱完整首歌。要不是最后忙得没时间让张贸成练歌，这首歌可不会出现在
婚礼上。
影片中的张贸成在众人掌声中接过麦克风。简伶琳不想再看下去，她把笔电萤幕往下
盖，所有声音戛然而止。
但来不及了。托张贸成的福，整首歌词和旋律都该死地熟悉，虽然只听到几秒的前奏
，这首歌还是能从中断的地方自动衔接。
我会轻轻在你耳边对你说
我爱你爱着你
就像老鼠爱大米
她终于知道为什么讨厌这个譬喻了。
说了两次我爱你，还以为爱得有多深刻，结果就只是喜欢食物的程度。食物这种东西
，在饿的时候会急于索求，吃饱后就可有可无，单纯就是一种欲望，跟爱一点关系都没有
。
虽然她也想不出更合适的譬喻，但就是觉得哪里不足，就像整首歌给她的感觉，太简
单、太容易了。
不管有多少风雨
我都会依然陪着你
什么样的风雨？照这个说法，这风雨是有多大，才能让十二年的感情用一句“没关系
”就放手？这么离谱的错误，如果不是唱的人说谎，应该就是听的人太当回事了。
反正都离婚了，不是吗？
意识到这点后，她的心仿佛被开了缺口，在里面待了十二年的东西一个个离她远去。
就像空壳里又装了一个空壳，不管怎么摇晃，里面都是空荡荡的。
已经连续工作一整个晚上，想到明天还有更难熬的事要面对，简伶琳就觉得浑身无力
。工作什么的她已经不想管了，反正就算熬到天亮，也没有人会感谢她，估计等到要离开
的那天，也一样没人会难过。
她向后靠着椅背，仰头正好直视天花板的灯。强烈白光从双眼侵入，把脑内各角落照
得光亮，即使已经渗出泪水，她还是不愿别开视线。
在一片刺眼的纯白世界里，中心点开始出现了变化。刚开始是淡淡的色彩，再来就浓
缩成一道人影，就像布幕上的投影，她内心的光线越少，影像就越清晰。
画面里的是大学时期的张贸成。他站在寒风中，为了对简伶琳说出心意，双手紧张得
不停颤抖。当简伶琳给出答复时，张贸成呆愣原地，似乎还在思考刚才那句话的意思。等
到简伶琳噗哧一笑，张贸成的不知所措才被激动取代，接着他也笑了，那是很纯粹、百分
之百开心的笑容。
画面很快变了场景，来到四年前那个凉爽的夜晚。和她的记忆相同，从踏进餐厅到求
婚结束，张贸成一直都笑着，但就只有简伶琳看得出来，当她答应共度一生时，张贸成其
实是用另一种截然不同的笑容告诉她，因为有这个回答，所以他永远比上一秒更快乐。
伴随着晕眩，戴上戒指的一幕在白光中逐渐溶解，只剩张贸成的笑脸残留在视觉前方
。在接下来的时间里，简伶琳没有移开视线，也没看出变化，那张脸却越看越陌生。
然后她想起来了。那是一个月前离开咖啡厅时，张贸成给她的笑容。
“好，那妳加油吧。”
简伶琳闭上眼睛。窗外一阵凉风迎来，耳边发丝随风飘起，又轻轻落下。
如果离婚的话，他一定很开心吧？
不管有多么的苦
只要能让你开心
我什么都愿意
时针指向十二点。简伶琳双手捂住脸，直到最后一个音结束为止。
果然，她还是不喜欢这首歌。
(待续)
＃引用歌曲
歌曲：《老鼠爱大米》 作词：杨臣刚 原唱：杨臣刚