“谢谢光临。”他用不到三百大卡的声音说。
＿＿
塑胶布工作服在他身上平整的很呆板，有一种嚼着生白菜的感觉。他没有特别喜爱这份工作，只是想好好完成份内的事。
先是把地拖了一遍，再拿一个箱子把架上报废的食材装进去，装满了就抬到外面去给叠好，然后又从仓库取了一个，继续刚才的工作，做完后跟学长接手收银台，一站就是四个小时。
欢迎光临，谢谢光临。进来的要喊欢迎，出去的则是要说谢谢。
每次快下班的时候，店里会走进一个女生，叫王佳伶，年纪二十七岁。名子是拿包裹的时候问的，年纪是拿包裹时确认的身份证。
她总穿着宽衬衫和一件淡蓝的牛仔裤，踩着黑色夹角拖鞋。浅色长发盘起时像是个优雅的法国女人，垂落时是法国女孩。他想不到更好的形容词。他没去过法国，只曾在书里读到，“法国女人的美，是无声的张扬”。
王佳伶会在冷藏柜前停留一阵子，把便当、点心通通给翻过身。运气差的时候，眉头一皱就放回去，运气好时，便握著胜利品结帐，两百八十九大卡。
付钱时，她说不要发票。取货时，自己的电话也给想了半天，真想不出来就打给朋友问。其实他早把包裹放在手边了，在她走进门前。
偶尔王佳伶身旁会跟着一个男人，那男人留了一脸胡渣，身高比她高上了许多，卷翘的头发梳成一捆马尾，领口松了的上衣投降般垂挂在厚实的肩上。见王佳伶时不时侧头对胡渣子男人说话，声音比平时高了一些，也快了一些。那男人只是应着声，点着头，他从没看过胡渣子男人的其他表情。两个人一个便当一个三明治。还是不超过三百大卡，他是说三明治的热量，而关于便当，他不去注意。
日子过著，王佳伶继续扮演着他的法国女人，在冷藏柜前好不容易地挑了今日的晚餐结帐，顺口说了一句不要发票，并在他感觉疲乏时，甚是周到的带上胡渣子男人。一个法国女人，一个胡渣子男人，一个店员。日子跟王佳伶的晚餐一样，不超过三百大卡。
有次王佳伶在结帐台放了一个长方形小纸盒子，让他在结帐时慢了一拍，忘算了饭团的热量。
那天他提早下了班，几乎是涎著王佳伶的影子出去，他直直走回公寓，平卧在足以支撑体重的床上，用力想着她刚刚买的是哪种饭团，该会有多少热量……
隔天，王佳伶依然把头发盘得高高的，依然穿着宽衬衫配上牛仔裤，依然说著不要发票，只是，王佳伶的晚餐再也没低于三百大卡。
几周后，王佳伶顶着齐肩短发。她把长发剪了，待店里的时间也短了，选择时间更短了，结帐时间也没理由长了。短到了尽头，便不再来了。
前班学妹托他买便当，他给她挑了一个不到三百卡的。学妹说不喜欢素食的，说要去换一个。他很生气，把地又拖了三回。狼吞虎咽地吃起那个不到三百卡的素食便当。
等到王佳伶再次进店时，已穿不进牛仔裤，遂换成黑色的连衣裙，配上短到耳际的黑发和素面包鞋。他的工作服也已经皱得乱七八糟，还留了一点胡渣子。
王佳伶走路的速度变得缓慢，她小心翼翼走到了陈列架，取了一袋酸梅肉，又从容地走到柜台。
“一共是３０元。”
“刚好３０。”她用食指和姆指把十元铜板一个一个捏起来，他赶紧用手去接。
是收银机抽屉跳出的声音，是钱放进去的声音，是他轻轻把抽屉阖上的声音，然后是发票机运转的声音。一气呵成，不容许有丝毫的片刻。
“请问，您需要发票吗？”慢了一拍的是他的声音。
“不要发票。”她笑着把酸梅肉放进白色帆布袋里，转身走向门。她的步伐像是连串发条牵动的必然解果。
她从来不要发票的，他一直知道。
“谢谢光临。”他说。
进来的要喊欢迎，出去的，则是要说谢谢。
他用不到三百大卡的声音说。