星期二的晚上，家祺坐在床沿，
渐渐暗了的夏夜，早已过了晚餐时间。
背后的窗外是看不见星星也没有微风的天，
接近圆满的月，有着被谁挡住的蚀缺。
坚持在白日剪指甲有个坏处：时间总不充裕。
早晨急着出门，剪坏了左脚小趾的部分，
慢慢渗出的血来不及包扎，亦不太痛，
姑且用对折的卫生纸裹着，套上袜子即可。
未受关注的伤，好了也就没事了，
脱下袜子、慢慢分离脚上的卫生纸屑，
看着沾染袜上的点点污渍，家祺转身将灯关上，
就这么静默地在床边坐下，侧着头，
也听不见萧邦的夜曲流淌。
待炒菜声香转而成了杯盘洗刷的叠撞，
与窗外飘进的淡淡烟味，
也仿佛迎来了无奇一天的尾声。
家祺多坐了一会，不打算动，
像在哀悼，又似等著上场独奏的业余琴手。
直到听见隔壁套房的林先生与他的女友，
步上楼梯、一一脱鞋、转动钥匙、
开灯、开冷气的固定返家流程，
才像终于可能靠岸的扁舟，慢慢地、随着水波，
漂啊摇地抬头看了一眼暗室墙上的时钟。
女友撒娇地说了些什么，林先生低笑着安抚，
然后是厕所的喇叭锁、水声等等。
约莫半小时后，隔壁的大门开了，
“要先脱水呀！”女朋友一面迈出步伐一面说，
“我觉得还是洗不掉啦！”在关上门之前，
回应着林先生的嘟囔，她喊道。
她穿上拖鞋，走向阳台的洗衣机，
选择脱水模式之后回来，开门的时候她说：
“以后再也不去那家干洗店了。”
万籁俱寂不适合用来形容都市的夜，
这里有随时可能发动的机车和汽车，
分不清是归来或离去的方向；
有冷气的运转声，室外机、压缩机，彻夜未眠。
凌晨，家祺走向门外，
在缺了一角的月光与晚风混杂的热气中，
缓缓将双脚套入夹脚拖鞋的缝隙间。
撑起体重的那一瞬间，左脚小趾，
像是长了一颗如臼齿般微小的心脏，
听得见它正噗通、噗通作响。
顶楼阳台上，挂著一件白色洋装，
夜色中，不仔细看的话不会发现，
在裙摆的左侧，接近后方的部份，
有一块深色的渍。

推

喜欢！