如果有一天。
当你跨越了时空，回过头，然后听见曾和你一起牵手走过的他或她，用着记忆中也许
青涩，或者幼稚的声调。
告诉你那句带着温暖或者湿润气息，纯净无瑕的“我爱你”和“对不起”时。
你会有那么一点点怀念，或者有一股想转身朝他奔去的冲动吗？
“我们，可以退回上一步的关系吗？”
我愣愣地看着萤幕上跳出来的对话，完全没有办法反应过来现在是什么情况，脑袋中
直觉式的跳着好多问号。
“我不是正在跟她撒娇吗？”、“不是还聊得很开心吗？”、“我出门跟别人吃饭都
有跟她报备啊？”、“最近有吵过什么架吗？”、“我有做过什么让她不开心的事情吗？
”……“还是说只是开开玩笑？”
我沉默的，带着一点希望的消去刚刚原本打下的那一串“我好想你喔，后天我就搭车
去找妳，带妳去逛逢甲夜市跟一中商圈……”，然后慢慢敲上。
“你在开玩笑吧？说了就不要后悔喔。”
对话框下面出现了“正在回复中”的提示，然后停了一下，又再度跳成“正在回复中
”。
“恩。”
我看着只有一个字的回复，像是被拳击手用上钩拳全力砸向我下巴一样的，晕了、懵
了，无法动作的倒地，然后躺在地板上看着那强烈刺眼的照明灯，听着裁判倒数。
还没有办法接受这样突如其来的结局，不是什么都还好好的吗？
“这是整人的吧？是打赌输了还是在测试些什么？还是在演戏，这演技也太差了吧…
…”，我盯着萤幕的回应，有一种想哭，却又想笑的感觉。
“我们分手吧。”
在那简短的回应后面，再加上最后一击。
眼泪就这样掉了。
我在二零一三年的九月二十七号失恋，然后就在那弥漫着悲伤和遗憾的迷宫内打转，
转到了二零一三年的最后一天，依然看不见那个名为释怀的出口。
而原本约好要一起看一零一烟火的约定，只剩下我一个人来了。
站在中央灾害应变中心顶楼的停机坪上，看着矗立在几百公尺外的一零一大楼，和著
跨年现场的音乐还有人群的尖叫声，即使早就做好心理准备，但那些失落和空虚却远比我
想像中的，更寂寞。
“学弟，喝一杯？”一个在学校就被叫做狐狸的学长向我递来着一瓶熊黑啤酒，我笑
笑，然后接过。
“学长，这边有多高？”我站在边边，看着下方的人行道。
学长喝了一口啤酒，然后往停机坪内移了大概两公尺的距离，“我没记错的话……起
码来个30公尺吧，我以前在这边实习的时候有问过这个问题，防灾中心有挑高。”，然后
又喝了一口，“如果你想听故事的话，那就走进来一点，有喝酒不要站这么外面，如果要
跳楼，请不要用这种方式结束生命，因为不一定会死，而且就算死了器官也都不能捐了，
还有，人家楼下扫地的阿婆会扫得很辛苦。”
我没有说话，坐了下来，两只脚悬在外面晃啊晃的。
你说我怕吗？怕，怎么不怕。
但是那种怕，那种内脏轻微痉挛的感觉，跟那时候，她和我说分手的那瞬间是类似的
感觉，我很怕死，但是我更怕记不住所有有关她的一切，也许这是一种自我毁灭式的救赎
，一种放逐。
“你有去问她为什么，或者是试着去挽回吗？”学长喝了一大口，然后小小的打了个
嗝，然后打开环保袋，拿出了两张报纸跟一大包咸酥鸡，还有两手啤酒。
我苦笑，“当然是有啊，只是越问，理由越多，到最后的理由其实都让我无法置信的
难过。”，转头看着学长。
“怎么说？”学长放下啤酒，看着一零一大楼闪烁的飞机警示灯，我从他的眼睛反射
看到了一些些不一样的情绪。
“她说我不成熟，然后开始延伸，延伸到最后，我那些她曾经说喜欢我的优点，现在
都变成了缺点，我都开始迷惘，她当初喜欢上的到底是不是我了。”我抓抓头，然后喝了
一口，顿了一下，那些情绪就突然地涌了上来。
学长叹了一口气。
“我也试着去挽回，去挽回那些我没有做好的地方。”我的眼睛热热的，“但是她告
诉我，‘有些感情，是没有办法用关心、用补偿就能够修复的。’，然后要我，做好一个
‘朋友’的角色，结果，不到一个月，她就跟别人在一起了。”，我抬头看着有点云的天
空，不让眼泪掉下来，接着一口把啤酒喝光。
学长拍了拍我的肩膀，默默地喝掉一瓶，然后开了一瓶，又开了一瓶。
我很有默契地接过。
“其实，对于成不成熟这个词来说，那只是个一半一半的混合体。”学长轻轻地喝了
一口，然后瓶子放在地上，“一半是我们对于她而言，还不够成熟，另外一半是因为她在
帮自己找一个借口，找一个不会愧疚的借口。”
我慢慢地捏著啤酒瓶。
“而对于成不成熟，有些蜕变，是在情绪到极点以后，一夜成熟，而有些事逃避了，
不难过，但仅仅只是不痛，而每一次的更痛，都让自己更接近那个期望一点。”学长淡淡
的说著，“就算一夜成熟，变成她心目中的那个标准以后呢，她就会爱你了吗？”
“所以就算我变成熟了，她如果还是不爱我，结局还是一样的吗？”我咬在啤酒瓶的
边缘，一种金属味慢慢地渗透在我的舌尖。
学长没有回答。
我们之间蔓延著沉默。
“你一定会想问很多问题，像是分手的原因、理由，或者是什么时候认识那个男的，
那个男的是谁，是不是在跟你分手以前，就跟她暧昧或者什么的。”学长握著啤酒瓶，轻
轻地敲了我一下，“但那些其实都不重要了，一点都不重要了。”
我知道自己接下来会听到什么样的答案，但是那逃避的心态还是让我不由自主地颤抖
，全身紧绷，啤酒罐都悄悄地被我捏到变形。
“因为她不爱你了。”学长轻描淡写的，说了出来。
而我的眼泪又掉了。
“挽回，只是在来不及的时候，做些什么，就像是在赌桌上的全盘皆输之前，仅剩的
最后一把运气。”学长站了起来，“赢了就继续，输了，就剩下伤心。”
远方的跨年晚会爆出尖叫声，然后我听见了五月天阿信的声音，“在跨入二零一四年
之前，也许我们都会有很多遗憾的、难过的、伤心的事情，但是在二零一三年的最后半个
小时让我们好好地把它们回忆一次，然后就收藏在自己的记忆里面，接着，勇敢的向二零
一四年迈进吧！所以带来这一首，时光机！”
几个脚步声接近，是狐狸学长的其他同学，我正要站起来打招呼，但学长们摆了摆手
，也坐了下来。
我们都没说话，就听着风声吹过，阿信唱着。
我红着眼眶，哭着。
“那阳光，碎裂在熟悉场景，好安静
一个人，能背多少的往事，真不轻
谁的笑，谁的温暖的手心，我着迷
伤痕好像都变成，了曾经
全剧终，看见满场空座椅，灯亮起
这故事，好像真实又像虚幻的情境
只是那，好不容易被说服，的自己
借口又顶不住懊恼的侵袭
好后悔，好伤心，想重来，行不行
再一次，我就不会走向这样的结局
好后悔，好伤心，谁把我，放回去
我愿意，付出所有来换一个时光机
对不起，独自回荡在空气，没人听
最后又是孤单，到天明
真的痛，总是来的很轻盈，没声音
从背后，慢慢缓缓抱着我，就像你
你和我，还有很多的地方，还没去
为何留我荒唐的坐在这里……”
“能不能给我一台时光机，能不能让我回到有你的过去……”我大哭着，然后失控的
把酒瓶用力地摔在地上，那溅起的啤酒有几滴落在了我的嘴里。
很苦，很苦。
二零一三的一零一烟火是怎么样的绚烂夺目，其实我记不住了。
我只是记得了，我在结束和开始，都很伤心。
现在是二零一四年一月一号凌晨十二点二十四分。
然后我们有七个人在中央灾害防救中心的停机坪上看烟火。
“学弟，林杯真的很怕你突然跳下去，你知道我看到你大哭的时候，我两只脚都软了
吗？”一个被叫做幽波的学长拿着啤酒瓶敲了我的头一下，“差点被你吓死。”
我只是傻笑，然后把眼泪擦掉。
“我都看你已经把手伸出去抓他外套了，我那时候手上还拿着鸡排，还在考虑说我现
在应该先咬一口，还是把鸡排丢掉去拉你。”另外一个叫做阿廖的学长也敲了我的头一下
，然后递给我半块鸡排，“来啦，剩下的你害我没吃完，所以你要负责吃掉。”
“喔……”我接下那块鸡排，默默地吃了起来。
“对了，我想起来了！”狐狸学长突然拍了一下手，吓了所有人一跳。
“你在干嘛啦！你害我啤酒从鼻子跑出来了啦！”坐离我们比较远的鸟巢学长在包包
里面找卫生纸出来擤鼻涕，然后还手忙脚乱的擦著另一个学长身上的啤酒。
狐狸学长抓了抓头，“抱歉啦，我刚刚在想学弟刚刚说的时光机的事情啦，是说，你
记不记得有一个平台好像可以留言还啥的。”
“我记得！叫做1999！”幽波学长嘴里咬著百页豆腐含糊不清的说。
“才不是叫做1999，1999是投诉找碴专线，林杯办业务每天都在回那个投诉回到我都
快抓狂了！”鸟巢学长踢了幽波学长一脚。
“是叫1991吗？我印象中那时候上课的时候，我还在那边说‘哇！是我的出生年耶！
’然后就被骂了……恩……”阿廖学长皱着眉头用力思考，一边说一边用手摩娑著下巴，
“对啦！就是1991啦！你还记不记得我们那时候有一个作业就是要在上面留言啊！”
“对齁，我记得那时候大家都留言说学姊好正，不然就是我要成为海贼王之类的，后
来留言学姊好正的都拿到一个哨子你还记不记得？”幽波学长叼著竹签开始剔牙。
“可是这个跟时光机有什么关系？”我问。
狐狸学长笑了笑。
“我大概说一下好了，1991是一个‘报平安语音留言平台’。”学长拿出手机，打开
拨号接口，输入了1991，“这个平台是用在有重大灾害发生时，常因灾区电话系统损坏或
民众要跟家人互报平安时流量过大，造成电话线路不通或塞线，同时也因为这样，导致紧
急报案电话没有办法拨通，经参考日本语音信箱系统后，消防署就成立了这个留言平台。
”
然后按下拨出，话筒里面出现了“1991专线……”的语音介绍。
“一般来说，语音留言平台每小时可以接20万通电话，而且又很多人不知道这个平台
，或者不会使用这个平台，所以基本上不会塞线。”学长把手机打开扩音，“但是记得，
它只有十则留言的扣打，后面多的就会把原本的留言洗掉，而且一则留言只有10天保存限
制。”
“所以？”我听着学长的解释，有点懂但是又抓不到什么轮廓。
“所以，留一段给她吧。”学长把他的手机拿了回去，“让现在的你，和未来某一天
的她见面，也许有可能还会有些什么，也也许是一种道别，或者让你们之间将过去再细细
回忆一遍，重新留下些什么美好的，然后向前走。”
“可是只有10天。”我说，“这样怎么……”
“这就交给我们伟大的鸟巢吴了，他会帮你把那个设定修改的，放心。”狐狸学长比
了比在那边吃鸡排的学长，“而要留不要留，或者留什么，就让你自己决定了。”
我拿出手机，看着漆黑萤幕上的倒影，我的眼睛肿肿的，然后突然惊觉的发现，自己
怎么变得这么爱哭，明明以前都不哭的，就算被怎么打骂，或者有多委屈我都不哭，但是
却为了她，掉过这么多次的眼泪。
我们都因为爱改变，和被改变。
闭上眼睛，然后深呼吸把眼泪擦掉，按开电源键，拨出了1991。
“请输入约定电话。”语音。
我毫无迟疑的按下那串已经不能再更熟悉的电话。
“请在哔声后留言。”
“总有一个地方，我走不进去，或者说，我已经不是妳的谁。”我深呼吸，一边说，
一边努力让自己的声音不带着一点鼻音，“那个是属于妳的地方，放着妳的感情，我只能
坐在门外等，一次又一次的敲著门，数着日子过去。”
然后看着一零一大楼的闪闪烁烁。
“但是，我从来都不会放弃，我还是在等妳告诉我，妳参观够了，想回来了。”我努
力地笑着，“明年约好，别让我一个人来跨年看烟火了，好吗？”
然后结束通话。
转头看见学长们都站得远远的。
学长一个一个的对我比出了大拇指，慢慢地向我走来。
“每一个人都有故事，所以我们也不问了。”学长们一人都拿起了一瓶啤酒，“但是
有需要帮忙的时候，我们都在，消防就是兄弟。”
我笑了，笑中带泪，但是笑得很开心。
二零一四年的第一天，我留下了眼睛下雨的声音。
然后，向前走了，也许在未来会相遇，会错身而过，也许会继续，或者遗憾。
那些都会留下一点什么的，对吧。
“敬二零一四，敬消防，敬自己。”七瓶啤酒在夜空中，也绽放了一次绚烂的烟火。
然后，过了多久才慢慢地找到那个释怀的出口呢？
其实我也忘记了。
我只记得，后来在她生日的一月底，寄给她一个随身碟和相框，随身碟里面放满她最
喜欢的动画，相框则是她第一次和我约会时，抱着小小兵娃娃的照片。
我看着她那温柔的笑，然后我笑了，眼眶有点热热的，这么温柔的笑容，曾经是我的
，而现在却对别人笑着。
我在相框后面偷偷夹了一封信和一张写着介绍1991的纸条，然后把背盖盖上。
“这是我的时光机。”我慢慢地把背盖锁好，“希望可以在未来，和妳相遇，如果遇
见了，想起我了，想回来了，打通电话给我吧。”，接着把随身碟用交往一百天时，她送
我的戒指盒子装着，和相框一起放进另一个纸盒子。
然后盖上，封箱。
“我要寄东西。”我把盒子放上邮局柜台。
“里面是什么？”邮局的阿伯轻轻地摇了摇。
“回忆，还有想念，还有时光机。”我说。
“……生活还是这样过，妳说我在这些日子当中，释怀了吗？
我只能摇摇头，然后给妳一个微笑。
但是我很努力的，在准备特考，然后考过特考，当完兵，然后让自己变得成熟一点的
向前走，然后慢慢地一个月一个月的过去，一直到很久以后的将来，总有一天会释怀的对
吧。
但是，我还是在想妳。
记得蒋勋这么写过，‘放不下，舍不得，是幸福的开始。’
能不能再有一天，可以牵着妳的手，看着妳那温柔的笑，还有突然转过身要我吻妳的
撒娇呢？
今天天气很好，是一个适合把回忆拿出来晒晒阳光的好天气。”
我停下笔，坐在宜兰大溪车站的长椅上，看着海，写着寄不出去的信。
“真是个，好地方。”
风吹过，带着淡淡的盐味。
有点像眼泪的味道。
然后手机响了，是那串，我熟悉到不能再熟悉的号码。
“喂？”