27 - 结婚了以后,再也没有“计算”这件事情
吴念华在看完书序之后,用力地拍打着方向盘。
停车场的抽风机启动着,每天的两个时段会带来刺耳的噪音。
此时就像是包围了吴念华,试图包覆他复杂破碎的心。
他很后悔曾经随性地批评茉曦。
他痛恨自己的自以为是。
他不禁皱起眉头狂吼,
抽风机的风声似乎也没办法掩盖他的伤心。
他很难想像她为何可以坚持下去。那些他数落她的日子与画面,好像一一地从脑内的坟墓
缓缓爬起。他为了自己的自尊、为了自己的高傲,而选择将这些记忆埋藏在自己都不记得
的角落。这样的她总是会在哄睡完,仍然将所有家事完成,才会回到书房。他现在才知道
这多不容易。那些该死的家事,再怎么勤快,还是占据了每个家长们为数不多的夜空时光
。她只是想坚守她想要的“家”的样子。
每个来家里作客的客人,总是赞不绝口他们的家就像是刚搬来的一样。厨房、餐桌、客厅
,每个角落,每日都会归零成最初的模样。他总是在抱怨的小事,只是这巨大家事机器的
某一冰山角落而已。她会听着他抱怨著公司狗屁倒灶的事情,耐心地听着、一边地为这个
家注入每天该要归零的元素。
他始终擦拭不干净的流理台、总没注意到餐椅边边的菜渣、冰箱过期该要整理的东西、该
要定期更换的饮水机滤心。大大小小的琐碎事物,需要耐心照顾的事物,她都一一接了下
来。而他始终在扮演着那个长不大的大男孩,以为世界绕着自己旋转的大男孩,说著枯燥
无趣的故事。面对任何小小仪式感总抱着交差了事的想法,那个他从没想过这个每天运转
的巨轮,下面担负了多少从没抱怨的辛苦。虽然只是小小的三人家庭,但是他们都过得很
快乐。
他以为自己为了这个婚姻献上了所有,他以为自己足够爱家、顾家。每次吵架时,他总是
大声嚷嚷自己不像其他男人,做出对不起老婆那些天底下男人都会做的事。他以为自己是
一个无可挑剔的新好男人。
他不知道结婚了以后,再也没有“计算”这件事情。
没有人比谁更需要多做什么。
而是一家人“一起”完成了些什么。
一旦分成了两个个体。
那就只会渐行渐远而已。
他忘记了那些结婚誓词,
他忘记自己在岳父手中接过茉曦的光景。
他忘记自己应该要让她幸福。
而不是让她活在美好假象的空壳巨牢之中。
困住她的是他。
也许是他逼走了她?
他再次打开“薪水小偷”的最新文稿,
没错,之前他看的版本名称还只是“新作”。
而现在他拿到的版本,应该是茉曦离开之前最接近完成的版本。
甚至给了书名,叫做“薪水小偷”。
他将文件拉到最尾端,浏览著尾段的故事。
这部小说即便到最后,还是相当悽惨。
它叙述著一个步入中年的工程师,经过一场又一场莫名的办公室事件之后,掉入无限被职
场长官霸凌的循环当中。同时间为了照顾生病的家人,必须在职场与生活之中拔河。前几
次看还没有感觉,现在看起来,这部小说就像是某一种未来式,好像预测了吴念华现在的
处境,只是排列组合有所不同而已。主角为了照顾家人得要医院跟公司两边跑。故事中期
开始主角被同事们指责成“薪水小偷”,认为他总是不顾同事在公事上的死活,自顾自地
准时下班。最后在几个大事件当中,甚至被同事诬陷成代罪羔羊。被公司资遣之后,深怕
付不出医药费,最后主角选择自杀,保险受益人自然是自己住院的家人,前一次的版本在
这边戛然而止。
这也就是黄秋提到的,这种过去非常火红的公式化悲剧已经在这个世道不合乎观众胃口了
。娱乐化最终的结果还是得要让读者在阅读过程中有被娱乐的感觉。吴念华在第一次看完
后也只是觉得无比的沉痛。
这种沉痛好像道尽了无奈,
却没有任何发泄的出口。
而这次的结局呢?
几乎一样。
茉曦花了些篇幅从住院家人的角度多书写一些内容。
虽然吴念华不是专家,
但也可以感受到这段就像是“额外”加上去的。
他看完以后回拨电话给茉曦的编辑,黄秋。
“嗨,是吴先生吗?”黄秋接起电话。
“是的。我想问一个问题。”
“你说。”
“要是茉曦一直都回不来的话,你们打算怎么办?”
“这个啊……就看我们的内部对这部小说期不期待这样。”
“所以?”
“要是非常期待的话,就会找人代笔将它写完。”
“那这样的话,会找谁代笔呢?”
“多数的情况都是负责的编辑苦主。”
“你们会帮忙代笔?”
“最不幸的状况会是如此,但我通常都会避免。”
“我可以吗?”
“什么?”
“我可以代为代笔吗?”
“什么?我不懂。”黄秋的语气道尽了他的疑问。
“如果可以的话,我想要帮她写完。”
“真的吗?”
“对。”
“不好意思,容我冒昧问一下,吴先生,你过去曾经写作过吗?”
“没……没有。”
“所以你是认真的吗?”
“真的,我知道你可能觉得我在开玩笑。”
“老实说,我们对这部作品还是有期待的。我可以跟我们的主管讨论这个特别状况,我觉
得这要额外找时间再讨论细节。只是一些现实的问题我先说在前面,吴先生。毕竟这部小
说我们是有跟茉曦签约的,签约的目的本身就是我们属意茉曦小姐她的文采,我们不希望
这个作品、这个IP出去给别人,所以才用合约将它限制起来。以现在作品的状况来说,我
个人是没有信心说服出版部门,我不知道你对这部作品的期望在哪边,因此我得要先说清
楚,要让这部作品给人看到,需要花更多的努力。”
“了解,我知道了。”
“吴先生,那我冒昧问一下,那你对修改有什么想法吗?既然你决定执笔修改的话。”
老实说,那是一片虚无。
吴念华只有印象自己大学指考的国文大约是三十九分。
他的文采远不及茉曦,而甚至可以说是空集合。
这一切只是他那惊鸿一瞥的直觉。
“我希望是happy ending。”他犹豫了一会儿之后回答黄秋。
“真的吗?容我提醒你这改编的难度相当高。你也知道茉曦花了许多精力去描述主角各式
各样的惨状,你若是不想要让结尾以一种突兀的方式结束,可能不仅在末节才能加入你的
改编元素,你得要提前,一路爬梳,直到那些突兀会消失。唉,我这种说法你应该很难懂
吼,总而言之你若想要认真讨论时再跟我说吧。我认为眼前最关键的问题就是你觉得对那
个主角而言,什么是真的happy ending?”
突兀?吴念华对此还没有任何概念。
虽然黄秋说的对自己而言会是满抽象的东西,
就他自己过去对于事物的所有经验来说,
好像大概可以领略出一些方式。
不过就算是有那种概念,也不足以做到,
现在的他还没办法回答这个问题。
“这是一个很好的问题。”
“是啊。”黄秋叹了一口气。
“不管怎么样,先谢谢你了。”
“那就保持联络囉。”
“好。”
吴念华挂上电话,试着沉淀自己混沌的思绪。
他望着停车场那黑压压且龟裂的天花板,
每天总会滴答的漏水声,像是呢喃着生活现状。