那次之后我和健吾成为朋友。正确的说法应该是我成为了健吾的朋友。
　　健吾家里非常有钱。父亲是企业的董事长，母亲则是知名的珠宝设计师。由于两人都
是白手起家，所以把事业看得比什么都要重。父亲狂热地分析时势计划布局，使用巧妙的
手腕和过人的胆识拓展版图，往往一连好几个星期没回过家。母亲虽然一直待在家里，但
总是关在特别订制的私人工作室，沉溺于自己无限翻腾的灵感骇浪之中。
　　对健吾来说，父母提供的只有金钱方面的意义，既使这样健吾一点也不怪他们。“我
好像能够明白。况且也不需要。更多的我能自己去找。”他这么说。我想那是因为健吾很
清楚，这其中或许不只，他们给的应该还有更密不可分的什么才对。而那才是健吾之所以
沉默的关键。
　　比起音乐健吾更喜欢看书，他房里有一整面墙的系统书柜，上头塞满了开本不同的大
小书籍。各种种类都有。诗和小说是他的最爱，其次是一些艰涩难读理论性的书。绝大部
分是东方作家的作品，西方只有卡夫卡和海明威，数量大概各三到四本。其中也包括不少
用原文书写的版本。健吾的语言能力很强，除了中文以外，未受过专业练习却能毫无窒碍
阅读的大概就有英文、日文、西班牙、法文、意大利文五种。“看着看着就懂了，那大都
很类似啊。说穿了都是符号，你感觉不到那其中排列的意义吗？”连英文都学不好的我，
怎么可能听得懂健吾到底在说什么。那根本是不同次元的心得。
　　音乐也不是完全不听，健吾母亲的工作室经常重复传出同一首曲子。虽然墙壁将歌词
含糊地搅散了，却让它更均匀地溶解在旋律里头。那从工作室缓慢而饱满地渗透出来，飘
散晕开在空旷偌大的屋子里，沾上每一样家俱，盛满每一个角落。健吾说那样的曲子共有
三首，随机且不定时的播放。但确实只有那三首，这点健吾非常肯定。也因为就像一开始
说的，那隔了道墙，所以健吾无从得知曲子切确的资料。不知道歌词不知道歌名，光哼得
出旋律是不够的。健吾没有打算询问母亲，当然更不可能向朋友问起，因为印象中除了我
以外没有别人了，对健吾来说称得上朋友的人。于是他将歌曲用手机偷偷录了起来，那似
乎对他非常重要，但更深入的健吾也没跟我提过。
　　对了！好像不小心跳过了什么，关于健吾外显的个性。或许因为在我面前不需要用力
就能保持正常吧，所以我经常忘了他身上还有那样的特异。那是称为“social phobia”
的病，社交恐惧症。一种不常见也不罕见的精神疾病。若出席公共场合总会没来由感到紧
张，但还算不影响一般普遍的生活日常。严重的情况下只要跟陌生人交谈，或是一定量的
眼神接触，患者就会感到恐惧、焦虑、极度的不安。生理方面则会产生心悸、冒汗、呼吸
急促等等。所以高中以前健吾一次也没去过学校。没上过国小，没读过中学。教育是以从
国外订阅的函授课程为主，搭配坊间大众化的参考书来调配进度，学历程度可以说是完全
没有问题。
　　而在那漫长的孤单岁月里，健吾并非从来不出门。相反的他必须经常一个人出去。父
亲不在家，母亲离开工作室不是开冰箱就是正走向冰箱。因为他的病，以致于无法聘请相
对不容易熟悉的陌生佣人，食物与基本的家务健吾只能靠自己处理。虽然总是硬著头皮，
但健吾并不会觉得寂寞或愤怒，反而让他逐渐学会控制“存在感”的能力。
　　“释放的时候就能轻易离群索居，其实人啊，原本就很渺小，才没有自以为的那么无
可取代呢。压抑得好的话也可以跟正常人没两样，只是我不想。”某个秋天的傍晚，我们
一起回家的路上他说著。
　　世界上大部分的人奋力燃烧活着的每一秒为了证明那存在。对自己，或者每个不相干
的人。很难想像有人却恰好相反，每天努力练习降低那个而活着。当时健吾已经能控制得
很好了，也因为这样他才会提出就读高中的要求。
　　至于空地消失的事我没向健吾提起。在学校我们并不会刻意聚在一起，大多偶尔简单
聊个几句。虽然只是点水般的触碰却也足以牵拉出一定份量的八卦，就像热腾腾的起司
pizza一样。学校就是个这样的地方。没想到大家对于说些不负责任的话还挺热心的。但
我一点也不觉得困扰，谈得来的朋友本来就不多，健吾则是一个都没有。反正日子纷至沓
来，夏蝉冬雪，高中也就这么过了。
　　不知道是不是“天赋”流的血的引导，因为非常在意那个，大学我选读了跟心理相关
的专门学系。健吾则上了淡江资工。“随便，反正哪都没差。”他真的这么觉得，就像纯
粹为了填饱肚子而买的面包。于是我们分隔不过台北和淡水，随随便便就能见到面。一个
月里三到四个周末。有时在他那有时到我这，有时则各自回家。一直到大二我交了女朋友
才慢慢变少，但一学期总算还能聚个两三次。健吾在这方面没什么抱怨，倒是依然没从他
口中听说其他朋友的名字。有兴趣的女孩子则一个也没有，他本身也不怎么在意。
　　退伍后我决定留在台北工作。健吾运用收放自如的存在感顺利免去了兵役。“没有这
个必要，就算有意义那里也只会扼杀更多东西。”为期一个月的新兵训练结束后，我深深
体会到他是对的。
　　健吾没有打算进入科技业，他在东区租了间套房继续那样一个人的生活。刚才应该提
过他的家境非常优渥，钱的事情真的一点都不需要担心。我则进入一间位于昆阳捷运站附
近，专门设计心理测验的团队，向各种组织针对各种情况提供精准且有效的心理测验。不
是那种看到题目就知道什么选项会有什么结果的廉价试题，是更直觉更深入的什么。当然
偶尔也会做些娱乐性质的题目，那就比较偏向挑选塔罗牌或测字之类的效果。世界上的确
有这样的职业，只要有需求就会有各式各样的职业，虽然冷门但竞争者也不少。其实还挺
有趣的，那就像想像不到的利刃，借由题目一刀刀剐进心的深处，在黑暗的场所遇见血淋
淋的自己。不过大部分的人都不太愿意面对真相，做完测验也只有准或不准的批判，在“
觉得的自己”面前沾沾自喜。
　　女朋友则在去年分手了，之后也一直没有固定的交往对象。跟健吾经常见面，事情发
生的前一晚我们还在他房里喝着加冰的威士忌，配着那三首不知名的歌曲。健吾将它们压
成CD，用高级的音响放出来，想尽量接近那原来的质感。
　　比起之前，健吾的桌上多了些用过的材料。石膏、铁丝、塑胶块、碎玻璃什么的，却
没在房里看到任何称得上作品的东西。
　　接近九点，威士忌喝完了，其实原本就只剩下三分之一瓶。然后一直待到凌晨三点才
骑车离开，到家洗完澡差不多四点，怎么睡着的不太记得了。却在还不到八点时醒来，突
兀的陌生感袭来，接着便接到了那通电话。
　　
　　对不起逻辑有点混乱，关于我和健吾之间的关系，这样不知道够不够清楚？嗯…由…
黄医师。
(待续...https://www.facebook.com/louisdayhappy/posts/1729913993722652 )