※ [本文转录自 TigerBlue 看板 #1BMdy-_N ]
作者: wjmd92 (我爱王竹语我爱王竹语) 看板: TigerBlue
标题: [创作] 病人
时间: Sat Jan 23 12:45:24 2010
病人
作者◎王竹语
死亡永远有一种悲壮的吸引力，不管是在什么时候。
说真的，一接到黑石，我并不是很想为他动手术。
四十七岁的黑石，骨盆腔有一个巨大恶性瘤，跟小孩的头一样大，如果要开刀拿干
净，高难度。这种切瘤手术，依瘤的位置和大小，难度又有不同：如果癌瘤小，切
除容易；但重建困难，因为要在又窄又深的骨盆腔把肠子与下端直肠相接。如果是
巨大癌瘤，切除困难；但后续重建容易。因为骨盆腔空间已被瘤占满，止血钳去剥
离都很困难。在看不到摸不到血管的情形下，只好把瘤先拨左边，再拨右边，然后
往上拨，最后往下拨，止血，瘤拿掉。医疗小组决定，先栓塞血管，断肿瘤后路，
切断营养线；再放射治疗，缩小肿瘤，避免往外扩散。黑石的癌瘤贴在后面的荐骨，
前面做好之后，保护好前面刚开完的伤口，翻身，换床单，消毒，再从后面开刀，
连骨头带肿瘤一起切除。再花很长时间用皮办盖住缺口，做到好，再消毒，铺单，
最后再翻回正面。恶性肿瘤，最怕破裂，引起癌细胞扩散，小心翼翼，步步为营，
开这种刀最累。
真的很累，开刀房外有沙发，我都是坐下和睡着同时进行的。我休假开车从台东回
高雄老家，我父母跟我聊天，才聊一句，我已睡着。这种特异功能非我所愿，乃外
科医师宿命使然，对身体极损，不建议一般人学习。
这类病患，我都不建议开刀。第一，预后不佳；第二，手术太危险，风险过高；第
三，术后照护对家属是无尽的身心折磨。
不要提醒我什么捞什子医生誓词，也别跟我说生命是平等的八股，更别告诉我病人
的权利。身为一个外科医生，我想的只是医疗资源该给最需要医疗照护的人。
＊
开完刀出来，发现桌上有个便当，指明给我，我打开一看，是五分熟，血丝肉汁欲
滴的牛排便当。
很显然，有人存心整我。我刚开了六小时的刀，还送上牛排便当给我？
整我？我反而觉得很高兴，因为五分熟牛排正是我的最爱。开完刀也饿了，我把便
当吃得干干净净。那个整我的人真是用心良苦，第一，他必须知道我开刀时间，算
准我中午休息会出来吃便当；第二，他还要先调查我的手术内容，大手术，极度血
淋淋；第三，他还要知道我的休息区，事先放著。但即便他如此用尽心机，没有产
生任何效果，我敢说他以后不会买了，因为牛排便当比一般便当贵，一般便当八十
元，牛排便当则需一百五，他整错人。
耍这种小动作的人似乎很幼稚，但我们身边就是会充满这些人。
＊
黑石在十年前发现太太不守妇道，绿光罩顶，他悲愤无比，持刀砍伤妻子的情夫，
结果被判刑十年。假释后已年逾四十，但他仍难消心中恨，继续寻找情夫。千方百
计千辛万苦还是没找到，最后听说情夫已死，无人可杀；但恨意未消，怒气难平，
竟然持刀杀死当初介绍情夫给其妻认识的邻居，于是二度入狱。一次身体不适，检
查后，证实罹患癌症。这次到院是保外就医。
黑石手上留有许多看来颇惊心动魄的疤痕。当他看我时，好像在我脖子上打洞一样，
非常不舒服，让我抓狂；又好像有一根针插进眼睛里，不是真的，但感觉很像。黑
石是癌末病患兼保外就医重刑犯，本院又是教会医院，所以社工通知蔡神父。
胰脏里有个鸡蛋大小肿瘤的蔡神父，十年前胃癌，胃切除三分之一。在他笔挺的黑
色外套里设有“静脉留置针”，随时进行二十四小时的化学治疗注射；另有“引流
管”，引流胆汁。
我跟蔡神父认识经过很特别。他胃癌治疗后，在追踪过程，无意中发现肺部有一颗
肿瘤。当时怀疑可能是转移病灶，于是安排胸腔外科卢医师，准备切除。卢医师找
我共刀，当他正准备把那颗病灶拿掉，当时我立刻喊停，并质疑：“如果这不是转
移病灶而万一是原发性肺癌，这样切除够吗？”后来决定当作原发性肺癌来切除，
切一大片肺叶。
病理报告出来：原发性肺癌，第一期。证明我的怀疑完全正确。如果判断错误，以
为只是胃癌转移而把局部肺叶上的肿瘤拿掉，问题大了。因为切太少，易造成扩散，
将来或许还得再开一次，切除全部肺叶，但预后可能不乐观。这件事我一直都没有
告诉蔡神父，我个性不喜邀功，他能健健康康、传布福音，活得好好的，才是我期
待的；况且，抢救生命，有时也要靠运气，不管是被救的还是救人的一方。
蔡神父和黑石，两人年纪相近，两个癌症病人对话，也是两个曾经坐牢的人对话。
蔡神父全身刺龙画凤，一生大起大落，曾经坐十几次牢。原来，他幼时顽劣不堪，
妈妈在晚上带他到公用浴室，脱光他衣服，用竹条把他抽鞭得全身流血，然后把他
关在阒黑的公用浴室里，让蚊虫叮咬。身心受创的他更加叛逆，逃家逃学，做尽坏
事，回到家中再遭母亲痛打；这种过程一再重复，每被打一次，他心里的恨意就加
重一分。他初入黑道时，虽只有咬著牙被人打，但越混越凶狠，在黑道闯出名号。
蔡神父由黑反白，是因为唯一的儿子被车撞死，肇事者逃逸无踪。
这些年，蔡神父在本院累积很多个案辅导经验，解开心结的功力不下于专业社工。
他“以个案辅导个案”，而他最常用的就是他自己的个案，还有那段痛澈心扉的丧
子之恸，凶手至今未获。
＊
晚上我就接到新病人，很棘手，需全神贯注想办法。相较之下，黑石和牛排便当这
类小事对我而言根本不造成任何困扰。
病人莉莉，三十岁就有心脏病，这在现代社会并不罕见。她装金属瓣膜，还必须服
用抗凝血剂，目的防止血液凝固；如果凝血成块，造成血栓，瓣膜将失其功能。有
段时间，她严重痔疮，一直出血，最后造成贫血。若不改善，她连走路都会喘，根
本毫无生活品质。但外科开刀，最怕伤口出血，切的范围大，万一血管没绑好，会
渗血。我会诊内科专家，没有人敢接。
没人接，我接。
我当然会怕失败，但恐惧是一回事，任由恐惧摆布则是另一回事。人的心理很奇怪，
碰上了这等毕生难逢的难题，有如酒徒见佳酿、老饕闻肉香，怎肯舍却？难就难在
很矛盾：手术怕出血，要血液凝固；但她服用抗凝血剂，让血液不凝固。于是我先
去查书，再去请教心脏内科专家。最后先改药，口服改注射，又不能影响原来药效
对她的控制，注射剂量慢慢减少，再改回口服。还好伤口止血状况不错，术后没有
任何并发症。
术后的莉莉没有人来看她，动这种大手术却无人伴床，是很少见的，病人会有双倍
痛苦。莉莉独自在病房，尝着生命的苦果，也许她也早已习以为常，对受苦的病人
而言，苦难是生命的一种特殊语言；也是生命存在的一种特殊仪式。
手术后直到第三天，有个中年男子来看莉莉。我自然对他多看了两眼。他眉清目秀，
像是学者，很不错的气质。我听到莉莉叫他“阿杰”，从两人互动的肢体语言看来，
我猜这个阿杰应该是莉莉的丈夫吧。
＊
我打算叫学弟小张去看看黑石和莉莉。看黑石是给他震撼教育，看莉莉是炫耀我自
己的开刀功力。这么说似乎毫不谦虚，我认为有大才者千万不可稍露谦虚，一露谦
虚，就会看起来非常虚伪，有大才者只要平平常常，看起来就很谦虚了。
小张刚从总医师升上主治医师，年纪虽轻，医术精湛，小有名气。他在本院最出名
的故事，是他刚从住院医师升到总医师那年。某天，一位住院老荣民抱怨本院服务
差，闹脾气，我解释后，老人家还是使性子。不得已，更高阶的主任出马了。但主
任也拿他没辄。
隔天小张带着住院医师和实习医师去查房，终于轮到他面对这位让护理人员很头痛，
连他的老板、大老板都压不住的病人。大家窃窃私语，有点看好戏的味道。
小张到了老伯床边，住院医师向他介绍小张：“这是我们总医师。”老伯一听，想
都不想，反射动作似的从床上跳下，立正站好，抬头挺胸，双手紧贴，大声说：“
总医师好！”小张被他这个举动吓了一跳，以为他对医院不满已久，想用特别的方
式捉弄自己。但小张马上明白：老伯一生军旅，不知医院大小层级是主任、主治医
师、总医师。他一听到“总”，以为是总司令、总指挥官之类的大人物。明白了这
点，小张还满想笑的，但他故作严肃，壮著胆子，板著脸孔，压低声音，向老伯说
道：“你的病不碍事，只要按时服药，请安静休养，别再吵闹了。”老伯很高兴，
又大声说：“报告总医师，了解！谢谢总医师！”以后就不再吵了，很安静。
小张就是这样出名的。
然而，我不喜欢小张。佛洛依德说人类百分之九十的行为都是由性冲动促发的，小
张为这句话做了最佳注解。他的风流比他的故事更出名。护士、看护、医院外包清
洁公司的年轻清洁工、病人、病人家属，只要是在医院出现的人，俊俏多金的小张
不会错过任何机会。他曾告诉我：“与不该做爱的对象做爱，是最刺激的事。”
我不会对小张洗脑，那是日内瓦公约禁止的。人的福祸根源于其个性，我虽不喜小
张，我会的还是全部教他，因为他实在是一个可以救人的专才。或许他的风流只是
他身为外科医师释放压力的方式。就像我的方式是喝酒。
五年前，我刚升主治医师，一个年轻人开脑瘤，发生空气栓塞并发症。其原因可能
是空气跑进入，造成心跳、血压改变，轻则没事，重则致命。最后他还是救不回来，
这是不可预期的手术风险，外科医生无法完全掌握。
病人是独子，中部人，他父亲务农，质朴憨厚，对我说：“谢谢你，你尽力了。”
我瞬间红了眼。手术失败，不是因为我技术不好，但我还是必须负全责。我一直找
小张喝闷酒，很痛苦。这么厚道老实的父亲，如果他给我脸色，谴责我、骂我，那
我或许还会好过一点。但他没有，还真诚感谢、甚至安慰，更令我难过，我停刀一
个月，硬拉当时只是住院医生的小张陪我喝了一个月的酒。
＊
我和小张去看黑石。
黑石住单人房，门口有一警察，进去之后床边又另一警察。黑石双脚双手都以手铐
与床沿相铐。我和小张站在床边，黑石睡得很熟，术后恢复一切正常。小张轻轻叫
醒他，他第一句话就问：“医生，我胸痛。”停了一会，又问：“我……我是不是
有心脏病？”
“引起胸痛的原因众多，且诊断复杂。”我回答黑石：“十个胸痛病患中，有九个
非导因于心脏病。因哀伤、惊吓等心理因素，都可能造成胸口沈闷、刺痛、不能呼
吸感等；而乳癌、肌肉痛、肋骨痛、肋膜炎、肺炎、肺部肿瘤等疾病，也会引起胸
痛，所以并非只有罹患心脏病才会引发胸痛。”
黑石不再说话，好像在想什么，更像是想跟我说什么。我和小张再待了一会，就离
开了。
出了病房，小张告诉我：“刚刚看到黑石床头的平安符，想起我当兵抽到‘反共救
国军突击大队卫生分队长兼医官’，讲白话一点就是签王，最苦的单位。记得当时
下部队前，我的指挥官说我分派到‘救指部’。我一听很高兴，心想：‘救指部’？
救国团指挥部，我运气真好！那是距离最近、最轻松、大家梦寐以求的单位。后来
指挥官拍拍我的肩，说是‘旧指部’，马祖东引旧指挥部，要我多保重。去马祖之
前，我全家族来张难得一见的大合照，我姑姑还特别打了金戒指给我，说是讨个吉
利，保平安的。”
我笑了笑，小张伸出左手，晃动手指，那金戒虽已褪色，还是在他小指上。
＊
聊著聊著就到莉莉病房，就在黑石病房另一侧，护理站旁。阿杰坐在床边，虽神情略
显疲惫，但深情表露无遗。我正想跟他说些什么，蔡神父来了，他代表院方感谢阿杰
允诺在莉莉出院后，捐赠一辆诊疗车。那将会是一辆由三十三呎长的巴士改装而成的
诊疗车，具冷暖气空调，可进行各类内科疾病的诊断，量血压、验尿、验血糖、胆固
醇，以及进行初步肝、肾功能的检验。麻雀虽小、五脏俱全。本院位于台东县之最北
端，经常深入山间小乡做巡回医疗，这样的诊疗车将扮演非常重要的角色，发挥极大
功能。
我当然知道阿杰是为了感谢我治好莉莉而有捐车之念，但我实在不知他竟然有如此宽
裕的经济实力。蔡神父对阿杰赞不绝口，阿杰不知是想转移话题，还是别有用意，随
口说了一个笑话：“有艘船在一次航海中遇到风暴，眼看就要沉船。这时，船上所有
的人都跪下来向上帝虔诚祷告，拯救灵魂。可是有个自称是无神论者的人，就是不肯
下跪。其他人很怕由于他的异端连累大家，就坚持非要他跪下来祈祷不可。那人只好
勉强屈了膝。他的祷辞是：啊，上帝，倘若有位上帝的话；拯救我的灵魂，倘若我有
个灵魂。”
我脸色微变，蔡神父却毫不忌讳，直接哈哈大笑。小张表情古怪无比，又像是尴尬，
又像欲言又止，我从未看过一个人可以有这么奇异的表情。
＊
这天晚上我收进来一位怀孕二十九周的妇人，简雨筑。她严重痔疮。因胎儿压迫骨盆
腔，造成血液回流差，使痔疮更严重，一直出血。简雨筑扭曲的脸显示极度痛苦，但
即便如此，仍看得出她是一位非常美丽的女人。
我向简雨筑解释：“妳的情况，一般而言，医生不愿意开，因为易出血，开下去，有
可能会大出血。”
简雨筑还没回答，门口忽然一个冷冷的声音：“太危险就别开了。”我猛一回头，他
的声音吓不到我，是他本人吓到我。
他是阿杰，一直深情照顾莉莉、我以为是莉莉丈夫的斯文男。
我很委婉告知阿杰：“不是我不开，而是我不做对病人有伤害的事。开刀后伤口疼痛，
感染风险，对病人都是一种痛苦。”
“我知道，”阿杰说：“你不愿意像其他医师，开进去，不行，关起来，病人死心。
有的医生经验不足，术前评估力太弱，开进去，增加病人与医生痛苦。如果开刀有帮
助，你一定愿意帮她。对不对？”
我再度被吓到。这种理性、这种同理心，这种冷静与从容，是我行医以来所仅见。
“请问你是她的？”我带着尊敬和礼貌而问。
“我是她丈夫。”阿杰看着前方，像是跟别人回答问题似的，就是不看我或是病床上
的简雨筑。
两行轻泪自她极度秀致的脸颊缓缓滑落。
世上没有一滴泪是完整的，我看着简雨筑，她是初产妇，第一胎，阿杰和她心中应该
充满期待与喜悦吧？但是，人生很奇妙，害怕获得，有时会比害怕失去更令人身心煎
熬。
＊
隔天早上我来医院，东侧大楼地上一块白布，周围被黄色封锁线围起。一部警车停在
左侧，两名警察采证、拍照。
如果是久病厌世，跳楼自尽，在医院不算罕见。住院病人、家属、路人来来往往，看
了一眼又继续走，好像也有记者在拍照。我自然不会去问躺在那的是谁，这天早上我
排了三台大刀，打算晚上一起和小张去再看看黑石和莉莉。
就在我准备上刀时，我姊来电，久病卧床的爸爸已经送到高雄荣总急救中。我挂断电
话，进去开刀。开刀中我很沮丧，我在救别人，自己的爸爸没办法救。我是长子，跟
爸爸感情很好，从小就跟在爸爸身边帮这个做那个，爸爸一直跟我很亲。
手术过程我还是集中精神，持续开刀。
开完刀已经傍晚，立刻开车南下。我忽然觉得今天特别累，精神很痛苦。我一直以救人
为傲，爸爸也一直以我为荣，但今天，我却不能救爸爸。才开了一小时，我累到双手不
听使唤，不能再开，因为车子已经在晃。我把车停在路边，靠在椅背上休息。没想到醒
来时，已经凌晨一点半了。我又急又气又悔，但情绪没有让我把油门踩重一点。多年来
的训练，使我面对任何大风大浪都表现得异常冷静。家里已经出事了，如果我再因为心
急而发生意外，对家人伤害更大。在我心中，一直有个不能多点时间陪爸爸的遗憾。车
子慢慢前进，过去的事越来越清晰：爸爸是做粗工的，那个时代，千千万万个传统台湾
劳工，过著清苦的日子，把孩子抚养长大。我当了医生，好不容易物质上可以让爸爸多
一点享受，但我更想的是回老家多陪爸爸，可是又怕他心疼我太累，而爸爸常跟我说，
太忙就不要回来，没关系。但我看得出来，每次我一回家，爸爸很高兴，精神特别好。
到了家，走进客厅，三个弟妹都已经到家了，亲戚也都还在，我慢慢走近，看到爸爸就
躺在一个冰柜里，爸爸看起来真安详，就像睡着似的。看着安息的爸爸，我忍了二十小
时的眼泪再也忍不住，大叫一声“爸”！跪在地上，开始痛哭。
＊
一周之后，治丧告一段落，我回到医院。
黑石、莉莉、开刀后顺利生产的简雨筑，早已出院。我还没到办公室，先在长廊遇到蔡
神父。
“黑石出院前，我有去看他。”蔡神父缓缓说道。
我“嗯”的一声。他又继续说：“我很想要解开黑石心中的结，让他在生命的尽头能宽
容，只有宽容才能平静。所以我直接问他：如果他现在找到跟他妻子外遇的男子，会怎
么对这个男子？”
要解开问题，得先面对问题。虽然直接，却是有效且唯一的方法。我当然懂蔡神父的用
意。放过对方，其实不是原谅他，而是为了是放过自己，只有不再恨，才能把自己从恨
意中解放出来。
蔡神父又说：“我告诉黑石，我的儿子是被车撞死，对方肇事逃逸，一直没抓到。我问
过自己千万次，如果有一天，我再遇到那个撞死我儿子的人，我会怎样面对他？”
我没有问蔡神父黑石的答案，蔡神父当然也没说。
＊
日子还是要照过。适度的悲伤可以显示情感的深度和力度，过度伤心只是证明欠缺智慧。
除了自己，没人可以带给我平静。
找不到小张，一问之下才知：小张竟然已经离职了。
我太惊讶，但刚结束丧假回到医院，一堆事情等我，我也没空去问小张的事。又过了两
天，我发现阿杰原先答应要捐赠的诊疗车一直没到院，于是跟蔡神父提了此事。
“阿杰死了。”蔡神父淡淡的说。
“什么？”我更惊讶了，“他……他是……怎么……”
“他被人从东侧大楼的楼顶丢下来。”
“什么时候的事？”我惊讶到几乎不能言语。
“就是你请假回高雄那天早上。”
“等一下！你说他是在我那天请假回高雄出事的，这么说来，那天早上我在医院外面看
到的警察、记者，围起来的黄色封锁线，地上用白布覆蓋的……”
蔡神父缓缓点了点头，“就是阿杰。他被人从东侧大楼的十六楼楼顶丢下来，那几天新
闻整天都在报导。”
我当然不知道，那几天在治丧，根本没看电视。我惊讶到说不出话，稍微回神，问：“
凶手抓到了吗？”
“目前没有。”
我不禁回想：那位纤纤柔弱，怀有二十九周身孕的简雨筑，阿杰自称是她丈夫。莫非是
简雨筑发现莉莉是阿杰情妇？因为丈夫不忠就找人下此毒手，不，不可能，方法也太激
烈了。难道是莉莉？她也发现了阿杰其实已婚，因为无法独占阿杰而铸成大错？也不可
能，从双方肢体互动看得出两人是真是相爱，情侣相爱，细腻的肢体旁人绝对是一看即
知。还是阿杰难以取舍两位爱人，精神过于痛苦而自己了断？更不可能。
＊
忙碌疲累的生活不容许我把心思放在琐事上。
过了一周。
再次辗转听到小张的消息，他得了癌症。
我不惊讶。我认识很多医生都是因癌症过世：有耳鼻喉科医生得鼻烟癌的，有从不吸烟
菸却得肺癌的。得癌症是机率问题，与职业无关。
蔡神父找到小张了，他在另一家医院静养。他不愿在他绽放光芒的舞台倒下，也不愿在
崇拜他或讨厌他的人面前展现生命尊严。失去落点的泪水已经省略，人生的苦涩映着他
的灵魂透明。
如果所有的华丽最后都会回归平凡，那么所有的平凡最后又将回归什么？
周末午后，我和蔡神父开车去看他。
小张气管有恶性肿瘤，花十小时切除，比心脏开刀还要麻烦。切开胸腔，伤口由前胸经
腋下到背后，伤口长达四十公分。开完刀，医生要他坐着，头上用六公斤重的石膏压着，
郑重告诉他不能动，因为狭窄的气管切除三公分，整个肺部往上提，如果小张轻轻一动，
牵动伤口，就前功尽弃了。
我静静看着眼前的人，手上的金戒指已经取下，放在枕边。他自开刀以来，一直不敢闭
上眼睛，直直地瞪视前方，有时两眼无神，大概深怕一闭上眼就再也看不到、回不到这
个他所熟悉的世界。
“学长，那天你开完刀出来，休息室桌上的牛排便当是我放的。”小张发出微弱的声
音，把我从深度的思索中唤回来。
我几乎都快忘了这事，微微一惊，不知小张做此事用意为何，更不知他提这事是何用意。
只听他又继续说：“那个阿杰，是黑石找人把他从楼顶丢下去的。”
我“啊！”的一声，和蔡神父对望一眼，心中都在问：“为什么？”。
“黑石因为太太跟人跑了，一直想追杀那个男的，找了好久找不到，没想到就在医院碰
到了。”
“可是，黑石怎知阿杰就是他要找的人？”蔡神父问。
“那个莉莉，就是黑石的老婆啊！”
我惊讶到思绪几乎跟不上，问：“你是怎么知道这一切的呢？”
小张没有回答我，对蔡神父说：“神父，我想求你一件事。”
蔡神父握著小张的手：“孩子，你说吧！”
“我知道你有认识很多机构，请你透过这些机构，想办法收养那位简雨筑的小孩。”
阿杰已死，简雨筑的小孩的抚育、教养的确成了问题。我越来越奇怪，小张怎么会
关心到这件事。
蔡神父轻拍小张的肩：“你先别想那么多，如果那位简雨筑女士无法照顾小孩，我
一定会做出对小孩最妥善的安排。”
小张忽然就激动起来：“不，你一定要现在安排，简雨筑无法照顾的，你一定要帮
我！求你！”
我在一旁赶紧安抚小张，重症病人情绪不宜过激，“你先养病，这事不急吧。”因为
就算真的像小张所言，简雨筑没有能力抚养小孩，她也应该会有家人代劳，无须如此
担忧。更何况，小张怎么会这么确定，简雨筑无法养小孩？
“那孩子是我的！”小张忽然哭了，大叫：“我跟简雨筑在一起不久，她就跟我说，
她早就知道她丈夫阿杰有个情妇莉莉，她更知道莉莉是黑石老婆，所以阿杰后来被丢
下楼，一切的事我都知道！”
蔡神父无限怜惜，看着越来越激动的小张，柔声说：“孩子，你别激动，要不要让
我为你祷告……”
“不要叫我孩子！”小张眼睛布满血丝，用嘶喊的声音狂吼：“你的孩子是我撞死的！”
“什么？你说什么？”蔡神父看着小张，睁大了眼，不敢相信自己听到什么。
“你原本住在我家附近。那一年我刚考上医学院，我爸送我新车，我开快车，在家门前
的巷子撞死你儿子。我爸立刻搬家，后来我偷偷跑回去，良心不安，一直偷偷观察你家。
后来，我到这家医院，竟然遇到你。我，我真的…………”小张泣不成声。
蔡神父又是惊讶、又是愤怒，咬紧牙齿，仿佛一生所受耻辱和不平，幼时受虐的极度痛
苦记忆，全都要在这一刻爆发出来。他大叫一声，夺门而出。
＊
一个月后，小张安然离开人世。但从此我没再见过蔡神父。
我跟小张亦师亦友，我有时甚至把他当自己的弟弟。他是因为祖父死于肝癌而发愿当
医生，好不容易心愿达成，自己也得癌症了。我忍不住想：这算什么人生呢？
这算什么人生呢？终于可以该我问这个问题了。本院曾有个病人，肿瘤才0.3公分，
但转移到脑，一个月后死亡。我猜他很想问：这算什么人生呢？真不幸。另一个病
人，直肠肿瘤13公分，预后很差。但开完刀，他过了15年也没事。我猜他也很想问：
这算什么人生呢？多幸运！还有一个大肠癌病人，他是主治医师，定期健检。健检
的大肠镜一般只做肛门内60公分，结果他的癌长在肛门内65公分的地方。癌细胞掉
到骨盆腔，已经长出来，像带壳花生般大小，如果健检抓到癌症，他可能多活30年。
我猜他更想问：这算什么人生呢？就差5公分，决定了一生。
人生，永远都始料未及。人生没有早知道，更何况有些事就算早知道，也无可奈何。
所以人生没有早知道，人生只有结局，我们看到的都是结局，该好好想的，是如何
面对这个自己不喜欢的结局。
人生以一种开玩笑的方式设计着你，于前方之前。
＊
我还是继续开刀，在我一生最想待的地方做我一生最想做的事。只是偶尔想起，
“痛苦是无法避免的。”母亲常常跟我这么说，“你只能试着接受。”
教我怎么接受呢？
〈上帝恩宠〉里，癌症末期的病人安慰不舍的至亲说：“爱之外，一定还有别的。
我想去看看。”也许我的病人最后都去了他们想去的地方，不管他们原先是不是想去。
包括我学弟小张。
作者◎王竹语