“好，没事了，早点睡吧，晚安。”凌晨三点半，挂上了电话，在床上躺成大字型，
右手拇指搓揉着太阳穴，深深吐了一口气。
稍嫌空荡的单人套房，桌上除了一台黑色笔电没什么多余的摆饰，双人床架只有一半
铺了个椰子壳的单人床垫，一颗枕头，一条棉被，衣柜里挂满了衣架，衣架上却没有几件
衣服，因为大部分的衣物仍塞在我右手边的那只大纸箱里。
不到两个礼拜，从我离开那座城市，离开她，搬到这里生活还不到两个礼拜。
我本来就是个环境适应力不怎么样的人，一切都不怎么习惯，虽然我离开的城市也不
过只生活了四年，但那却是我真正开始知道什么叫生活的四年。
这里的空气太浓稠，长期的高温连风都被包覆得重得像石头，陌生的商店街道，突兀
的人群风景，怎么走尽是格格不入的感觉。
唯一能喘口气隐藏自己的，或许只剩这间小小的单人套房。
冰箱上摆一盒茶包，茶包旁的玻璃罐里插上一把直条包装的冲泡式三合一咖啡包，书
桌的角落架著一排村上春树的书，外插著几本九把刀的超唬烂小说，方文山的诗集以及黄
俊郎的图文创作被推在枕头旁边，我总喜欢在睡觉前翻翻这类意像颇深的文字。
衣柜的一半吊满了衣物，现在是夏天，所以除了几件外套架上清一色是短袖，按照Ｔ
恤、衬衫、Polo衫、外套的顺序排列挂好，而空出来的另一半是妳的，我准备了妳喜欢的
水蓝色衣架，就只差那些妳常穿的可爱Ｔ恤。
鞋柜上摆了一盒项链，一盒戒指，一盒手环，出门之前的造型打扮我从来不想马虎，
就算生活环境封闭到不行，就算这根本是没人会在意到的问题。
双人床架上有张舒服的双人弹簧床，两颗枕头并排地摆在床头，蓝白色的床单上印了
些草体字的英文，跟被子和枕头套是一组的，依然是我熟悉，妳也熟悉的那一套。
将这里极尽所能地布置得跟之前的套房一模一样，模拟出刻意营造的归属感，企图欺
骗自己的感觉，也希望能在还没产生抗药性之前，能赶快习惯这里新的生活。
应该是这样的，在我的规划中，这些事情在搬来的第三天就应该要准备就绪。
但今天，是这两个礼拜内，妳第八次哭着跟我讲电话，到凌晨。
我不知道，我一直以为很理所当然，例如这样的离开，这样的分隔两地，这样的陌生
环境，这样的新的生活，这样的…远距离。
这不是一定会遇到的事情吗？就像到了中午肚子一定会饿一样，那么地绝对而必须不
是吗？所以不管是妳是我应该早就有心理准备了不是吗？
那为什么妳会突然哭了，突然说著些关于不安与惶恐，突然生活变得漫无目的且空虚
，突然觉得过去的回忆都莫名的模糊，突然那些说过的承诺都失去了用途。
突然，原本牢靠连接的两颗心，被距离，撕裂，拉扯，遍体鳞伤。
于是妳放大了音量，于是妳歇斯底里，妳觉得我已经无法听到妳内心的声音，妳觉得
我们之间已经失去了共鸣，妳觉得这一切似乎都变得脆弱到不行。
我很无辜，或许也不算无辜，我依然是那么爱妳，或许就是因为我还爱着妳，我什么
也没有做，或许就是因为什么也没有做，妳才会如此害怕，妳才会这么不安。
妳累了，妳嘶吼著，我告诉妳我的坚定，我安抚着妳的情绪，我尽可能压抑自己刚到
一个新环境的不适应，以及即将面对的挑战和压力。
我告诉自己，这不过只是暂时的而已，等一阵子过去，等到时间替我们找出最适合的
模式，等到我们都习惯或克服了各自心中关于改变的难题，一切都会雨过天青。
“毕竟我还那么爱妳。”
关掉手机，随手抓了一旁的被子，才想到我根本还没洗澡。
十一点回到家之后，没多久妳就打来了，起初聊得还算平静，交换著彼此一天的生活
及心情，但我感觉得出妳语气中的压抑。
不到十二点半，妳开始哭了，我开始努力，就这样一直到挂上手机。
就在我闭着眼睛思考到底该不该先洗个澡再睡觉的时候，意识很诚实地逐渐模糊了起
来。
浑沌的黑暗从中心不规则扩散，接着眼前出现了一扇电梯，门开了，光像一把垂直的
刀刃将我从左右两边切开。
我踩着陌生的脚步走了进去，陌生地转身，按下了陌生的六楼键。
就在电梯门慢慢合上，即将把自己还给自己的时候。
‘等一下！唉呦！’
妳急忙地用手阻止了门，顺利地在电梯里摔了一跤，妳那傻傻天真的可爱模样，也就
这么摔进了我还在努力适应陌生环境的心。
“几楼？”伸手将妳伏起，我问。
‘五…楼谢谢。’害羞地涨红著脸，妳说。
那是我们，第一次见面的时候。
(https://www.popo.tw/books/585237/articles/7205594 )