火车旅行的古与今：我读BBC的《火车大旅行》／詹宏志
火车旅行？如果你觉得乘坐火车去旅行是一种浪漫的事，或者此举令你发思古之幽情，那
你一定是一位十足的现代人。因为在历史上有某一个阶段，火车与旅行是两个完全不相容
的概念。
当火车还不是旅行的时候
在十九世纪中叶，艺术评论家约翰．罗斯金(John Ruskin, 1819-1900)就曾经义愤填膺地
写道：“乘坐火车，我根本不能把它视为旅行；那只是被‘送’到一个地方，与包裹并没
什么两样。”(Going by railroad, I do not consider as travelling at all; it is
merely being “sent” to a place, and very little different from becoming a
parcel.)我们得注意到，罗斯金自己是一位了不起的旅行文学家，他的《威尼斯之石》
(The Stones of Venice, 1853)就是旅行史上与艺术评论史上的一部经典之作。
为什么仅只是坐个火车，会让当时的知识份子视之如寇仇？这就必须追溯到十九世纪以前
，知识份子对“旅行”的看法了。
罗斯金写这篇文章的时候，火车的大众旅行才刚刚开始。在距今两百年之前(1795)，英国
才架设了第一条用马匹拉纤的铁轨，世界正式有了轨道的概念；这一年，也正是孟果．派
克(Mungo Park, 1777-1806)在非洲冒险探索奈及尔河(Niger River)源头的时候，时代还
在个人探险家的时代。又过了将近四十年(1832)，法国所架设的第一条火车铁路，正式开
始载运乘客，这是火车不只运送“包裹”，也改运“人”的起点。火车载运客人，这就带
来全新的旅行观念；什么观念？那就是“大众运输”的观念。同一个时间，要有很多人要
到“同一个目的地”去，这种“大众运输”才变得可能。
一大群人同时到另一个地方去，这并不是原来travelling的概念。如今，在行动上，即使
我们是孤独的自助旅行者，与我们同坐一班飞机、火车的，仍有数百人或数千人。但你想
像在十八世纪以前的旅行，在没有大众运输工具之前，每个人都有不同的交通工具、不同
的路径、和不同的目的地。
在中古世纪的欧洲，除了军旅、商旅之外，真正做为个人心智锻炼的旅行原本被视为贵族
教育的一个项目与历程。它的前提是受苦与遗弃，让一个人在陌生之地独自感受，独自解
决问题；所以，travel一字本是困难(trouble)、苦劳(work)、折磨(torment)的意思。旅
行者在一个并没有公众旅游事业的时代里，冒的是生命的危险，以及各式各样有敌意的世
界。那位为了传教旅行最广的使徒保罗就曾经说：
“我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡有的；……被棍打了三次，
被石头打了一次，遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。屡次行远路，遭江河的危险，盗贼
的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假兄弟的
危险。受劳碌，受困苦，多次不得睡，又饥又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露体。……
”(哥林多后书十一章)
这段话生动地描述了古代旅行者的困难，以及他们每日面临的威胁与痛苦；而我们当然也
可以想见，克服这重重的困难与体力兼心智的挑战，为什么会被视为成人教育的一部分了
。
但“大众运输”的出现(最早是航海客轮与火车)，改变了这个基本的观念系统。一位今日
观光业的前驱人物汤玛士．库克(Thomas Cook, 1808-1892)在1840年代开始经营一种火车
团体票的业务，数百名游客搭乘包租的火车前往附近的城市游览，这项新型态的业务立刻
受到民众的欢迎，行踪遍及英伦三岛，在1851年伦敦举行“水晶宫博览会”(Crystal
Palace Exposition)时更达到了高峰；汤玛士．库克的业务很快扩展到欧洲大陆，所谓的
“周游团”(Grand Tour)也就诞生了，但这是后话。
罗斯金批评搭乘火车旅行“只不过是运送包裹”，正是在汤玛士．库克大展拳脚的背景之
下；而他的思想底层，则是千年以来把旅行视为知识份子教育磨练的大传统。火车与旅行
，很短的一段时间，在知识份子的心目中，两者不应相容，这个想法恰巧是两个时代更替
的遗迹。
当火车就是旅行的时候
火车的出现，把旅行带到“大众旅行”时代，成群的人涌进相同的目的地，争看相同的目
的物，也许还购买相同的纪念品回家；这个我们今日仍然十分熟悉的行为，并不是罗斯金
以前的个人旅行时代所能够想像的。
但“大众旅行”使“大众”尝到旅行的滋味，旅行不再是社会菁英的特殊经验，而是社会
共有的经验内容。初期的大众旅行，反映在社会经验之中，就是“火车站”这个场所的“
符号化”。在流行文化作品(歌曲、文学、电影)中，“月台”、“候车室”、“火车汽笛
”，一而再再而三地成为“远行”、“离别”、“地理更换”、“时日流转”的标记，这
就说明了，在大众经验中，火车与旅行已经成了同一件事。
火车旅行，在这个世代里，一点也不显得扞格；我们并没有罗斯金式的愤怒，甚至不完全
明白这种“火车旅行愤怒”的由来。(罗斯金式的愤怒，如今相当于知识份子看到带来持
相机白痴观光客的一辆辆游览车。摄影理论研究者郭力昕有一次在报上为文痛斥观光客浪
费底片的文化，堪称是当代版的罗斯金愤怒。)
火车旅行，在新的大众旅行世代，事实上是一件大事；人们在火车站“送行”，乘坐火车
意味着远离“家乡”(原点)，远离“熟悉”，你有一番不寻常的历练要发生，那是人生重
大事件，所以要参与，所以要“送行”。
但火车旅行的社会意涵只持续了一百年，然后它又没落了，另外的大众旅行兴起了。
那指的是公路旅行和飞机旅行。二次大战之后，公路运输的个人化先在美国兴起，然后成
为全世界其他国家的未来模式；公路网远比孤军深入的火车轨道细密，公路的兴起也意味
著“大众旅行”的“分众化”的来临。更少的群体分散到更多的目的地，可能是这一个时
期旅行的另一个静默革命。更远的距离，我们则更习惯利用更快更没有过程的飞机，飞机
使地面交通工具那种翻山越岭的艰难成了过去，更把旅行缩短成为“出发地”和“目的地
”，中间全部省略了，不过这是另外的话题，也许今天我们不要说它。
在我这一辈人以及我们之前，火车旅行仍是记忆中的大事，火车站是个神秘的地方，它允
诺你一个遥远的目的地，只要跟着牌子你就会到达；它也允诺你一位远方亲友的来临，站
在牌子之前，他或她将从那个名称底下出现。月台上每天上演着生离死别的通俗剧，当我
们坐上火车，人生重要的事可能即将发生；我自己也还记得，三十七年前的一个夜晚，我
随着父亲第一次登上一部长程的火车，行进时，遥远的灯火在黑夜中闪烁，我们正奔向一
个目的地，也奔向人生另一个旅程，从此，我们没有再回到原来的家。一场火车之旅，人
生的布景就全换了。
那是一个火车旅行仍然要紧的年代，也是我们今天发思古之幽情的由来。《火车大旅行》
找寻的就是这份情怀，乘火车跨越巴基斯坦的报导文学家马克．涂立(Mark Tully)开宗明
义就说：“巴基斯坦令人兴奋的，是它(火车旅行)仍然重要。汽车和飞机都还没有取代它
成为长程旅行的交通工具。”
《火车大旅行》一书，和《大旅行》一样，都是英国国家广播公司(BBC)的电视制作的副
产品；这一次，它邀请了六位名人，乘坐火车走了六段有难度也有特色的火车旅程，并将
它记录为文。这些路线的选择，如马克．涂立所说，是那些火车旅行仍然重要的地方，在
巴基斯坦、在南美洲、或从香港到蒙古等；这些路线常常有着历史，譬如巴基斯坦铁路有
英国人殖民时代的历史，而巴西的圣多斯则有着十九世纪起种植咖啡的历史；这些路线当
然也有着大幅更替的景观，从香港走到乌兰巴托，你不免要看到不同的山水人文以及历史
阶段。
这些旅程是长的，几乎跨越了百年，从蛮荒走到现代，或者从现在走回记忆。我曾经说，
当代好的旅行文学往往包含了一个有意思的旅行路线，和一场好的旅行反省(反省自我与
他者的关系)；《火车大旅行》正是如此，它在路线选择上的用心，已经使旅行反思的机
会大为增加。而代表我们从事这些旅行的，都是在文化上十分敏锐而优秀的作者，就使得
这部书的可读性变得极高，也是旅行文学上值得一读的作品。
在阅读《火车大旅行》之前，在让火车蒸汽汽笛长鸣带我们出发之前，何妨让我复习一下
火车旅行的历史，作为旅游之伴？
(本文摘自《火车大旅行》(Great Railway Journeys)，马可孛罗出版)