(虚构)三
手印。
你的手是插画家的手，也是裁缝师刺绣的手。
我静静地坐在你的房间里面给你刺青的时候，太阳正高悬在空中，
我从这个房间的落地窗看不到日落，
像是祖灵或者萨满巫师一样充满朝气而神祕的日光。
日光神清气爽如同睡饱了觉的少女轻抚过我们的脸颊。
我坐进浴缸里头沐浴，把过去一星期身上的尘埃洗掉，
把属于前一个人跟那些我们过去的爱与记忆与居家温暖都洗掉。
然后像种树一样铺陈上新的体香与新的刺青。
是新的手印。新的一本手记刚刚翻开清洁美好的扉页，
粉红色书皮流连在红色桌面的湖水绿色桌垫前。
像大象的鼻子探索著周遭崭新的空气，陌生又何其亲暱。
我的背脊逐渐烙上你的手印。你坚定而且沉默，像僧侣，款款前进，
你的新女朋友还在门口的鱼缸旁抽菸，娇小温柔，
你把雨伞留在我的脚旁，窗外是用不着雨伞的晴天，
我讨厌晴天，以前我们每一次约会都是在大雨里，
你在家里作菜，你的手是插画家与裁缝师的手，
其实是不能够受伤跟担负重物劳务的，
每次看到那上面纵容情凶深深浅浅的疤痕，
我都会警惕自己我跟你的这份关系也有可能会有一日结束，
然后开始一个更新更美的际遇，
我必须做好心理准备。
谁先抛下那颗光彩绚烂的气球，先勾引起游乐园里那个贪婪爱笑的夏娃。
我轻轻地拥抱着你，把你的伤痕跟你的幸福都一并拥抱了进去。
我的手印覆蓋着你的背脊。
像是一条陌生的漫漫长路，我不曾在其间旅行，
有太多熟悉的回忆都已经醃渍，
花蜜随翩翩蝴蝶而去，
晒在我们重新相遇的太阳里。
“你最近好吗？”你问我。
“你失踪两个月了。我们都很想念你。”
我点开手机，密密麻麻的都是你发来的短信，自持而充满温情，
我的上一只手机掉落在宜兰的海里，那里面有我跟你的绵密回忆，
花吃了那女孩，而海吃了你，我都已经忘记了。
我转身，朝向房间的落地窗，
火车在彼方正开始发动，我想像自己回乡高飞远踞，
我的手是断掌的，断掌的女人据说不容易结婚，据说命硬，
据说要跟人恩爱的手牵着手走下一段关系很难，
但我仍相信自己。
我想像下一个牵手的男子他的手印轻轻覆在我们的刺青上，
温暖而具有份量，取代那个已经跟她开始步向稳定的你。
我于是一点儿也不感到寂寞了。