候诊室的数字在这两个人身上是个对比，一个跳的五十四十无比之快，
一个过了一小时还迟迟只到八号，望穿秋水到不了九号十号。
不只是一组号码，我对数字总是迟钝的。
我想起遗失的那只耳环，就像我玩捉迷藏的爱人一样，总是不愿意坦裸与我相见。
他在看诊间里面苍白沉稳，他是没有号码的，
我们五十几个人簇拥著去看他，为的是他的一张药单，
有些人满身尘埃风尘仆仆来到这个地方满口干话，
有些人离开住院病房以后遇到未来的丈夫结婚怀孕，
现在变得很幸福，也是一身纯紫色的洋装，
洒脱的像是出尘仙女一样，
我不免暗暗羡慕她的现况。
我身边没有使者，我邂逅他是在两年前的医院了。
纯白色的长廊跟大门像是早衰的心跳，
这里有多少疲惫的人啊，有多少会得到安抚，
还有哪些会得到爱情，
我看见他感到心定心安，像命运交响曲，
他是抚弄小孩的，他偏执，他喜欢脱下外套跟病人恳切谈话，
我把手里的书法字帖跟纸卷卷了又卷，
我在病房里面如饥似渴的狂写长篇小说，
用书法手迹写字，
我的字迹都被封印进那一箱箱囊箧里面了，
像我的青春一样尽悉被封印。
八年以后的我们都没有原来的手玑了，
我再也不能用书法或者是手玑的机械字体联系你，
我书写我的爱欲与贫乏，
像一场大雨，总是在夏季与秋季的交界处落下，
我记得你身体交界处的光亮与阴影，
我每次摩娑它们的时候吻像是龙卷风一样着落在皮肤表面上，
你漫不经心的笑靥，你啜泣的泪水，你狂喜时朦胧的表情，
你寂寞时单飞的眉毛，你的眼睛。像牛奶或者玫瑰。凋谢。
我剪下更长的长发，长发跟铁轨一样到了南方，
邮件被退回。我终究还是记得你的地址的。
他在小腿抽筋的时候就不来看诊了，
他穿西装跟白袍都非常好看迷人的样子，
他遗忘了我的名字，他给我一组号码，
我依照那号码来见他，
八年以前你的手玑号码跟你的门牌号码也是我的，
永远的属于我，偷不走也盗不去，
只有我才可以护持它们且占有了你，
什么时候我也遗失了这组号码呢？
在你心中我会不会也只剩下一组组号码，
你记忆中那个开始生病的我，
我的手玑号码，我的住家门牌号码，
我穿衣服的尺寸，我的头发长度，
我们都不喜欢数字，
你的尼采跟杜斯妥也夫斯基还封存在我的箱子里。
下一个会是谁，我跟你都不是很确定。
过站停靠。
灯响。灯亮。
灯灭。灯熄。
我把你变成了一组疾病，难以痊愈，
我携带着你去见他，多么梦幻的重叠，
如此一来你将会变成是他，
我又可以天天重新见到你。
他在梦境里对我赤裸了，
微短的胡子，阴郁的手臂，
萧邦的钢琴声错落不绝，跌落在夏卡尔的紫色画境里，
我黯然神伤按下长笛的另一只孔键，
我是三十八号，你拥有过的情人数字，
我但愿那之后没有第三十九号──
但我终究还是候诊室里面的过客，
我对他无声的微笑，像是我们都还没有深爱过或痛哭过。
他把他残破的一小片青春交给我，
他说，你可以为我读红楼梦吗，
他说，你要像薛宝钗一样善于忍耐，
他说，我跟别人相处的时候你就不要进来。
他说，你的轮椅不会是我推，新婚的那天交换戒指的人也不会是我。
他说，三十九号。
我于是摔门离开，翩然睡去。