妳记得我爱的美式咖啡，从妳手中接过轻尝，无糖却那么甜。
　　士林的咖啡厅占据了我们大半的相处时间，小小的店，只容得下妳、我。妳喜欢数学
，总是抱着数学题本反复练习，我也费尽心思想解开妳数学公式般，难以理解的心思，渴
望在妳的日常里成为加号，当妳情绪阴天时变成减号，更愿意带着妳乘风破浪，排除万难
。书读累了，不约而同地看了看对方，喝一口咖啡让思绪清楚，也让对妳的感觉更加清晰
。
　　有幸与妳并肩而行，走过无数个街道。两小时的电影，仿佛过场动画稍纵即逝。各式
的展览，可贵的收获是都能认识妳不同的心灵。十七分钟的捷运车程，让彼此的心更通往
目的地。妳不喜欢我抽菸，却愿意忍受五分钟的二手菸。曾有那么一丝地自私想将妳与大
大小小的票根一同保存。
　　暧昧得平淡，相系的过程也如此的平淡，无知地认为这份温度也能平淡的维持，不知
从何而起的争执却将一切撕毁，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，曾经你侬我侬的回忆，如
水中倒影掀起波澜，一切变得模糊不清。或许感情就像徒手运沙，彼此都紧张地想将此保
留，却因握得太紧让一切流失。
　　永远记得你送我的咖啡，每次都黏着一张便条纸，黏性随着每次撕下愈来愈薄弱，相
处如同便条般无法永远贴在某物身旁。便条上的字迹早已经时光的流逝渐渐晕开，记忆的
画面却停留在下笔的刹那清晰可见。咖啡的苦涩是因为没有细细地品尝，总是喝得太急太
赶；酸味能提升香气，让咖啡味道更有深度，却因不了解对此有所误会。咖啡入喉，我们
都犯了相同的错误。
　　一根菸的时间，缩时摄影。袅袅而起的烟燻红了眼，肺或许又更黑了一些，人生无法
经由Ｘ光得知伤了多少，或伤了他人多少。手里握着便利商店自己买的廉价咖啡，不加糖
，味道依旧的苦涩，我不想仔细地品尝，只想在夜晚，把咖啡因的副作用当作失眠的借口
。