因为与妻结缡，我才得以走进她的故乡。
妻的故乡，是座落在二水边陲的小村源泉，妻说她小的时候都会在田里戏耍：带着小狗，
偶见蜻蜓。她说，蜻蜓的台语是“田囡仔”，是田的孩子，自己也是山的小孩。山与田，
是这个小村密不可分的两个景色，像是父亲与母亲那样，孕育了这块土地上，无数的生命
。
源泉在彰化的东南隅，那里有个无人的小车站，是南投与二水的交界。合欢山春夏时溶雪
，雪水长途跋涉来到了浊水溪的下游，涌动的流水，冲积成了数个小小的平原，仿佛大山
的鼻息，吹鼓了山麓的每一畦田地。小车站紧挨铁道边，铁道将村子分成了南与北，我们
从车站一跃而下，沿着铁道走向西，可以走到二水，往东漫步，或许可以走到水的源头。
夏日，你若弯进平交道旁的道路，会看见一棵巨大的芒果树，稳稳地札在妻家的侧厅。她
的枝叶扶疏，像极了一支硕大的伞，庇荫了妻的孩提时代，也丈量了当地上百年的岁月。
夏夜，父亲会在侧厅里与朋友喝茶抽菸，她与妹妹就在芒果树下等待，时机成熟，爬上屋
顶去，把一颗颗芒果敲落，拾起后，将半熟的做成芒果青，已熟的就剥去外皮，大口大口
吃下。
每到了过年，侧厅的芒果树下特别热闹，围炉饭毕，母亲会将她身侧的厅堂化身麻将室，
在一旁烧水煮茶，亲戚们齐聚一堂，摸他个日以继夜。老树则是站在那里听除夕的炮仔声
，看花火此起彼落、忽近忽远地照亮每一处的田埂。
在与妻文定的前一晚，我自北南下，当时是料峭的春天，正过完年不久，甫经寒冬，芒果
树应当抽出了新芽。想此刻她也是伫立彼方，正低眉安眠老厝身侧，见新一年的起落，等
家人团聚于斯；那里有路灯、有犬吠，有细密的绿意，此时越发热闹了吧。这让我不禁期
待起明日，我将领着车队，驶过了芒果树，右转后，沿矮小的围墙走入巷弄，抵达她老家
的门口埕，完成阿妈心底的盼望。
门口埕上，过往总可以看见阿妈晒的老菜脯，在烈日下散发出乌黑中带点金亮的光芒，妻
说那是“黑金”，晒好了，要再回瓮里酝酿。家里的老菜脯是宝物，只有在重要的时节才
会取出熬汤。我喝过一次，汤味鲜甜，其汤色金黄，底蕴浓厚，像极了落日时分，池塘染
上的斜阳。
那一次，是我第一次去妻家拜访，也是我头一次见到她的阿妈。妻同我说，阿妈问她：“
交朋友矣毋？”我一时难以意会过来，问她说：“她觉得妳没有朋友吗？”妻笑道，乡下
人纯朴，朋友系指“男朋友”，我这才恍然大悟。
那天我走进了大门，瞥见阿妈坐在神明厅旁的小凳子，门口原本舒卧的小狗们一只只跃起
似地飞奔而来，在我身边东闻闻、西嗅嗅地蹭来蹭去，随即跑开。阿妈见我到了，身体微
微前倾，瞇着眼睛，像是在端详，也像是在等待。妻对阿妈说：“这是阮朋友。”阿妈只
是“嘿嘿！”笑了一下，随即起身走向厨房，回头问我吃过午饭没有，来吃饭吧。
那是第一次与阿妈同桌的情景：老人家话不多，低头喝着汤，狗崽子突破饭厅的纱门，穿
梭在脚边；她一边吃著，筷子间的卤肉像是长了脚一样，逃出了两、三块，落地后供小狗
啃食。“阿妈！莫阁饲矣啦！”妻气呼呼地跟阿妈说。“嘿嘿！”阿妈只是一惯地笑着，
脸上的皱纹全挤在一起，很开心地喃喃自语：“狗仔就爱食肉，我无细腻。”妻家里的狗
，都是阿妈养大的，每一只肥肥壮壮、毛发蓬松，吃饱了以后在田里路上快乐奔驰，跟妻
一般健康自在。
饭后，我坐在饭厅旁的小凳子上休息，阿妈也走了出来，坐在我的身旁。我看着远方的山
，田间那一落落屋舍，近处的芭乐树、绿意盎然的一亩亩稻田，跟前喝着水的小肥狗；阵
阵吹拂在身上的，透中昼的风，把我的头发都吹乱了。忽地阿妈与我说话，我才用手理了
一下头发，转身听她讲：“你是伊的朋友，诚辛苦呢。”我急忙回道“袂啦，伊足好的，
诚媠呢！”阿妈若有所思看着我，说很好、很好。
阿妈随后又同我讲：“阮遮庄跤所在。”我赶忙应她说：“遮真安静，风景嘛真好，足四
序。”我们又坐了半晌，听风声、听鸟鸣，听火车从邻近的小车站驶过，“匡踏匡踏”的
声响。这样真的很好。阿妈不久后便去午休了。
在阿妈生前，我们没有说过太多的话，初见时的种种，我却记得很深。妻是她家的大女儿
，阿妈很看重她的婚事，常常跟她开玩笑说，是不是个性太烈、长丑了，才没有“朋友”
？
她每次说起这段，我都能想像阿妈藏在老迈身躯里的幽默与善良，身着美丽的小碎花套装
，坐在神明厅旁殷勤招呼我的样子。说著自己的家里是“庄跤”，那样谦让地待客，瞇瞇
眼看着我，兴许一边想着：眼前这个，看起来身形魁梧的北部人是她的朋友，很好很好。
这样的心意，我记得深到骨子里了。
阿妈的晚年，都是由妻的父亲照料。父亲是家里的老么，平辈各自有了事业后，独自与妻
子留在源泉老家。妻同我说，阿公是十个兄弟里面最大的，也一如父亲顾家。早年家里务
农，三合院前的土地，种植一大片一大片的菸草田。“那个叶子有这么大！”妻比出了一
个夸张的臂展。
到了父亲这一代，阿公要他们多读书，也因此，他们才逐渐转去做了其他行业，纷纷离开
了。每年除夕夜，亲族们从岛屿的各处返来，翻山越岭在厅堂里席开三、四桌吃饭的模样
，是妻少女时代里常见的盛况。
然而，在阿妈去世后，父亲的平辈兄弟们也渐渐习惯了在各自的家里过年。偌大的门厅里
，没有了笑闹、亲族故旧的寒暄，更少了些欢锣喜鼓的气味，多了点门可罗雀的孤寂。在
家里，只剩下日益老去的夫妻，还有三只熟睡的胖小狗，以及那孤零零的百年芒果树，守
候在年与年之间，听大鸣大放的炮仔声。
妻每每与我说到父母的孤零、老家的凋萎，都会问我：“以后回去源泉，回去二水，一起
养老好吗？”我允诺了她。想彼时，在婚事底定前的某日，我与妻返去故乡，夜里妻的父
亲把我唤去侧厅泡茶，她的母亲则是留在客厅里与她说话。
当时我正襟危坐，在木造的茶房里，见她父亲俐落地煮水，将一个个小小的杯子放在茶桌
上。“你啊，回来二水就要像回家一样，把这边当成自己家。”父亲一边说，一边把斟满
热水的茶壶盖起来。“家里这边的事，我们来安排就好。不用你跟我女儿操烦，你们好好
相处，让我们也放心就好。”
“你跟她有什么打算吗？”父亲边在茶壶上淋著热水边说。
“我们想要结婚。”我看着低头的父亲，他也突然抬起头来看我，笑着说：“好。”蓦地
把茶壶扣上公道杯，说：“我女儿的个性我知道，比较有自己的想法，辛苦你了。”我连
忙挥手说不会。
他把茶斟满了我眼前的杯子，琥珀色的茶汤，要我尝尝滋味。我捧著杯子靠近鼻子嗅了一
嗅。茶香渐次渗入了我的鼻腔，啜了一口，入喉暖胃。“哎唷！好喝耶！”我感叹得小心
翼翼。
“谢谢叔叔。”我怔在那里，一度不晓得该怎么言谢。眼前的妻的父亲，未来将是我的丈
人；此刻在客厅里，另与我妻晤谈的，妻的母亲，未来也是我的岳母。这般的光景，是我
从未想过的，有点奇异，却也有说不上来的安心。“哼！叔叔喔。”当时，妻的父亲听我
道谢后，露出了浅浅的微笑，将杯中的茶喝下，迳自走回客厅，倒卧沙发看电视。
我的爸爸早逝，在台湾，我已经没有了父族的亲友；妈妈的亲故，也逐渐离散，剩下不到
十人而已。相较于妻老家的“大”，妈妈最在意的，就是我们家族的“小”。在我与她说
我想与妻结婚的时候，她耳提面命、日复一日地告诉我，我们亲戚很少，在结婚时，无法
有盛大的排场，带着愧疚与不舍的心情。
起初，我不认为妈妈的担忧会成为现实的困境，觉得“婚恋”应当是两个人的事；但随着
婚期越来越近，在规划“文定之旅”时，竟也难免为此感到操烦，大至“门当户对”的固
执，小至当天流程的安排，都足以令我夜不成寐，深怕是否有哪个环节做得不周到，伤害
了妻的亲族，也让我的家人蒙羞。
我曾与妻商量过这些事，也有过争吵，她认为我“想太多”了，我却觉得她不明人情义理
，来来往往了好一段时间，才终于有了方向。一晚，妻告诉我，她们并不会因为家庭的落
差，而感到沟通上有所滞碍。
在我被叫去侧厅喝茶的当时，她的母亲与她说：“他没有爸爸没关系呀，我就当我们嫁出
了一个女儿，多了一个儿子。人家说，女婿是‘半子’嘛。”紧接着讲：“你们现在还年
轻，妹妹的小孩也刚生出来，你们快生一个孩子，这样我可以一起带。”
妻说到此处，便对我面露惊恐、故作夸张地说，自己回击母亲道：“不要，妳自己想看看
，我小时候多难带？妳和阿妈多辛苦？我才不要那样。”妻的母亲听罢嗔笑：“妳怎么这
样说呢？”那晚，她们便草草结束了结婚生子的话题。
我听完后才明白，原来那天夜里，仿佛有两个时空，一边是妻与她母亲的笑闹，另一边是
我与她父亲的面谈；我也才知道，他们丝毫不在意我家族的“小”，而将我当成“半子”
的心意，是多么地慎重与体贴。
文定当日，我起了个大早，换上了熨烫平整的深蓝色的西装，系上了预先打好的领带，坐
在礼车里，沿着山麓开去。车子缓缓地驶入了田间的小径，穿过平交道，进入村巷里。父
亲早就在芒果树下等著，张罗好了热热闹闹的鞭炮，一见我们的车子驶进路口，炮仔声震
天价响，仿佛要让老树与小村里的麻雀知道，我们要结婚了。
车子驶入门口埕后，我下了车，亲友帮我下了聘礼，姑姑们殷勤招呼、热切款待，要我们
吃与邻居早上一起搓的汤圆，好好等待。仪式开始后，我走入神明厅，门口张结的八仙彩
是妻的交待，她说阿妈告诉她，以前的人家结婚时会这么做，代表吉祥庆贺的意思。
那时，双方亲友列席厅前的两侧，妻由姑姑牵了进来，家长为我们戴上首饰，我与妻替彼
此戴上了戒指，站在祖先面前焚香祝祷，跟祂们说：“我们要结婚了，请祖先放心，一切
都很好。”
两年前，妻的阿妈辞世，如今也位列祖先之席。想此际她应当觉得欣慰，小狗依旧肥肥壮
壮，镇日巡田水，在芒果树下纳凉；自己脾气不好的大孙女，终于跟那个魁梧的北部“朋
友”开花结果。
祝祷的时间仿佛被拉得长长的，我可以随着香烟弥漫，走入与阿妈初识的场景：她坐在神
明厅的门口，等待我来，那清晰的微笑与风趣的谈吐，在我心里已然反复拓印，成为了无
法忘怀的印记。
在某个瞬间，我觉得，并非我走进了妻的故乡，而是妻的故乡，愿意让我走入，这一切完
整了我与妻的婚恋。妻总告诉我，自己是山的小孩，我那时深感，我也是源泉的半子，与
妻一人一半，是这个故乡，细心呵护的孩子。
（此文收于《当时的月亮—第23届磺溪文学奖得奖作品专辑（上）》，页92-99。）