那年我高三，收拾行囊，搭上火车，沿着海岸线出发，一出隧道，看到那片一辈子也看没
几次的大海，兴奋地传短信给心仪的女孩说：“是海，真希望妳也能看到。”
到了东华文院，我心中所系的是，等等我该怎么介绍自己，我把从小到大的每张奖状、每
篇网志印了下来，一份给了学校，一份放在身边，笨拙地读著，仿佛赌上了人生。我对她
说：“这间学校好美，我很喜欢。”其实我心里未定之事很多，也很紧张，毕竟我是怀着
某种不可测的梦想来的，太悬浮了。
等待面试之际，我环顾文院，四处巍峨，远方有山，近处的一间教室，一个老老的老师，
正对着台下的学生们上课，我不知道他是谁、他上了什么。但对当时的我而言，那万物细
声阵阵，寂然微响的角落，是个暂时安放我徬徨之心的地方。那幅景象如静谧的纵谷，如
初出隧道时我眼见的那片海。
我传了讯息给她说，原来这就是大学的样子。
面试官问我，为什么要来。我还记得我急忙吐出几个“大家”的名字，说因为他们在这里
，我才想来的，第一个名字就是杨牧老师。其实我一直相信，那天的那个老老师就是杨牧
，也不知道是哪来的灵感。
今天得知杨牧老师走了，心情闷闷，虽然十多年过去了，我仍难忘记这些琐事。