大浴池卷起了一阵温暖的白雾，刚刚和我一起进来，同样是一个人的大叔，在斑驳的鬓发
上盖上毛巾，瞇着眼享受能渗进心里的热度。那斑驳的鬓发像是初秋时先结上穗子的稻谷
，而洁白的毛巾，如同提早的冬季铺上了雪一般。大叔是这里的常客吗？会不会18年前刚
开幕时，还是常跟朋友来台场大江户温泉物语的年轻学生，那么这18年来他又经历了些什
么呢？
除了外国游客，年轻男孩女孩等团体客之外，每次来到台场大江户温泉物语时，总会有些
人像我一样， 一个人来到台场大江户温泉物语。像大叔穿着西装带着公事包这样的人，
或是仿佛就住在附近，把这里的当作邻家钱汤般的爷奶。而我因为那年夏天的情怀，往往
错开了冬天朋友来东京玩时的邀约，只在这炎热的季节一个人来台场大江户温泉物语。
2014年的夏天，有着京都键善良房的黑糖蜜香气息，有着彰化三民市场柠檬爱玉的酸甜滋
味，还有台场大江户温泉物语的咖啡牛奶。泡完温泉全身热呼呼的站在贩卖机前，拿着冰
凉触感的咖啡牛奶时，不用喝下就已经被疗愈了一半。于是这些回忆被泡在身体里，慢慢
淡去，成了多年后驱动你的一股情怀。
人都有情怀，不管男女老少。我曾认识一个人，他搬离台北时，特地绕了路从中横驶去，
一人一狗开了一天一夜，后车窗被落石砸出一个洞，用胶带贴上后依旧开完全程，只是雨
水不断渗入，让后座湿了一片。情怀就是这样，在人面前可能可能傻可能愚痴，甚至有点
蠢，但你知道那是你必须做的事，谁都没办法阻止你。
如同我，每到夏天，如同有些人一定要参加德岛阿波舞祭典，对我来说，则是不能错过台
场大江户温泉物语的裸足祭典。
而我的情怀，被定格在2014年的夏天。
那时我刚进语言学校，一半唸书一半打工，周围的同学都小我一轮以上。于是我自然地变
成了班上同学的树洞，不管是台湾香港还是中国越南泰国，总是有些人会跟我说一些不好
意思让大家知道的事。像是谁谁谁分手了，谁谁谁在班上总是色瞇瞇的，远在家乡的老婆
生小孩了该怎么办，或是哪个同学的态度不是很好等等。或许他们认为这些我都经历过了
，可以给他们一些过来人的建议，但老实说，那些事情大多都不曾发生在我身上，我只能
不断说着我朋友也是之类的话语安慰他们。
那时班上的男同学S约了几个人要去台场大江户温泉物语，鉴于他曾问我当不小心在晚上
一同唸书时，跟另一个女同学发生美丽的误会该怎么办，而我给了他非常中肯的建议后，
他不管要去哪里，总会找上我一起。
于是我们泡过大庭院里的足汤，到了像是祭典般的夜市玩了几把气枪，又吃了一碗挫冰直
到身体发冷，就这样泡到大浴池里直到两眼发昏，当我发现已经没办法好好正常说话时，
就拖着抗议的身体出来休息。
也是那个时候，我遇上了正喝着咖啡牛奶的女同学E。我打了个招呼，坐在E的旁边喝起咖
啡牛奶来。E对我算不上陌生，她19岁，在教室时就坐我旁边。E高中时念美术班，有次的
课堂作业是画东京的风景，不用说她像是把神乐坂的街道搬到了纸上，受到老师的喜爱。
而我则像是蹩脚模仿达利与毕卡索般画出一些如比萨斜塔般的天空树，从此我就特别佩服
这女孩。后来E烦恼是否继续升学，我们也聊过几次。
“我以前就很常来台场大江户温泉物语，尤其是画脚指头时，可以看到不少素材呢。”
脚指头？我低头看向E的脚指头，它方方正正的，像是午后舒服的躺在橱窗的波萝面包般
。
“我的脚指头不好看啦。”
E把双脚交叉往后收了进去，我只好盯着自己的脚指头。我发现左边大拇指有一块死皮泡
得发白，那是我每天回家时，从御茶水走到池袋时磨出的茧。而右边大拇指的指甲裂了一
角，是搬家时踢到的，还有大拇指上面长出了几根毛，像是清澈的河床里杂乱的水草一般
，总之是怎么看都不会让人喜欢的脚。
“你看，那双脚好漂亮。”
前面走过的是日本女孩的脚，指甲小小的涂上了柔色的指甲油，带点肉感的脚底让人联想
到从楼梯跳下来的猫。E又叫我看欧美旅客的脚，跟台湾还有香港旅客有什么不同，还有
男生老少的脚有什么不同。我从未这样观察过别人的脚，一看才发现每个人的脚都不一样
，有的洁白丰腴，仿佛软绵绵的拂过地面，有着则是干瘦健壮，似乎用了不少力气牢牢的
抓住地板。
而也只有台场大江户温泉物语，仿佛就是每天举办的裸足祭典一般。
“你的脚也很特别。”
E说我的第二根脚趾比较长，大拇指跟第三根脚趾一样长，这时我总算知道脚被人盯着看
是什么感觉，不好意思的将脚收了起来。
“所以，妳为什么要观察人的脚呢？”
E拿出了手机，给我看她现在的作品。那是一个穿着碎花连身裙女人舒服的躺着，双眼柔
和的闭着，如同三月午后悄然的安眠。女人的脚指头画得非常精细，那是我从未见过的形
状，有点像E的脚，但更匀称一些，仿佛世上的脚指头都该长成这个模样。
我没问那女人是谁，也没问为什么画这张图，除了称赞这该开画展之外，只问说那女人本
该交叠但未完成的手部。
“是啊，所以现在我在观察人们的手指头。”
不知何时，S突然叫上了我跟E，还有一同前来的朋友再去泡足汤，这个话题没能再聊下去
。后来S跟E相继毕业，S带着相爱的日本女孩高调的回台湾去了，前些日子跟我说准备生
第二胎。E则低调静悄悄的毕业了，从此我再没见过她，只留下LINE里面一个再也没跳出
讯息的帐号。
回头一看，我生命中出现不少19岁的女孩，有的是超商柜台，是同学的妹妹，是大二的学
妹，是打工时的同事，或是邻家女孩。但她们像是约好了一般，忽然一下子就消失了，如
同过站不停的快速列车般，一下子就很远很远，再遇到时，已经十多年后。
后来我毕业了，仍旧会在夏天时找一天去台场大江户温泉物语，在相同位置泡著足汤，然
后吃上一碗挫冰让身体发冷，再到大浴场泡得身体发热，最后再来瓶咖啡牛奶，让香甜气
息的泥土色液体，在胸口抹过一缕清凉。
如今再过几天，台场大江户温泉物语就要结束营业了。我的夏日情怀悄悄的画下句点，不
知E是否找到了她心中最漂亮的手指头。
而我们的心啊
But the heart we know when it's needin'
当它知道正渴望着什么时，同时也航向孤独
It's careenin' towards bein' alone
By Gregory And The Hawk
再见，台场大江户温泉物语