志清跟我最后的道别，与他最后的互望一眼，是在阿里山的半山腰，泉水漉漉的邹族
百年簇居……
看到他——志清那几年的面容，我已认不得他了——
清苦，简著，抱小孩，屋内没漏水就好。
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
志清，他——不是来自大台北、家的旁边是植物园的小孩吗？那植物园旁边，不是国
语实小、建国中学吗？他来这里，是不是舍弃了什么？他的父母没有告诉我，他的太太也
没有告诉我，他自己也没有告诉我，我自己也没有告诉我自己，为什么可以看到各株繁花
盛开的建中植物园、红楼池爿青年驻足青春寂寞的捷运都市；志清脱下了白色制服，摘了
水仙，折下羽翼，送给了池爿、送给了母校骚客、送给了未来——【他才会认识的我】—
—台北是台北，植物园是植物园，建中是建中，白色制服是白色制服‥‥而那株半折的水
仙花——
【请你帮我保管，我想要去的地方】
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
志清穿着白色的内衣吊嘎，领口有点破损，坐在“大概还不会漏水”的铁皮屋客厅里
，教小女孩吃粥糜，还要先用台语祷告谢饭。
我不是来自大台北。故乡高雄也没有建中红楼和植物园水仙，可以让我折翼送人、爿
墙花池踱步。我只是来自南部的艳阳诚恳与慢步调的高雄，上山来看志清——志清其实仅
是我几面之缘的基督教团契的弟兄，他跟我大学同校，自企管系毕业，婚后选择了往仙山
人家跑；夫妻俩租了铁皮屋，围在邹族百年的族簇之地，终日泉涌漉漉，可以俯瞰整个半
山腰的阿里山河谷，与茂茂郁郁的青矗岩坡竹林。
志清不是诗人，但他还是拥有浪漫。他的浪漫，是随着主而走的。这里——半山麓（
海拔一千五百公尺）——，只要铁皮屋内不漏水，小女孩吃饭前有祷告，就是他认定的浪
漫了，不需要再写于纸上给我审视——
自红楼折翼之后，与主更加接近。
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
他已经习惯客厅旁边就是一台二手斑驳的妈妈乐洗衣机，我去的时候，他也不怕我尴
尬瞧见，右侧离心槽一直轰隆轰隆的脱水作响，里面装满着他的私人内衣裤、昨日太太的
、早上一岁小女儿哭闹弄脏的，以及全家人一起丢进去搅拌洗涤脱水、全棉质地蓝布工作
服，他说都是“二手的，人家送的”，待会就晾起来，请我等一下再走。
我看了这一幕，不是不能接受，只是更加讶异这就是“与主接近”的后果、过著山中
铁皮屋的生活，他丝毫不在意，也不必在意自己身上穿的是什么，肉体削瘦是什么。他只
专注著教导自己的女儿饭前双手要祷告，台语版的神前谢饭，一字一字地组串、缔结神的
赏食恩典——
【求祢今天赏给我们日用的食粮】
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
“这也没什么不好的”——志清说。他知道我来这儿看他，海拔一千五百公尺，那么
遥远的平地接驳山上特地来看他，他已经没有什么隐私可以让我瞧见或遮掩我对他的尴尬
了——即使他准备要晾起洗衣机内他的私人衣裤，或者全家五颜六色的二手服饰及其他我
不该看到的种种秘密物语——洗衣机内部对我而言，至今仍是神祕不可轻易碰触的圈薮。
那是一个黑洞的世界，吞噬我往下瞧的眼神，不曾返还。
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
志清在日光屋簷下晾着衣服——
“我不像你常说祷告的话或者感谢词”我坦白地自我承认。
“我也没在脸书上，写赞美文或者上台发表神恩的见证！”
（我这样子是不是不好？）
（你、你们，都比我有信德！）
（我已经很少去教会了……）
（我大概只是中途加入而已吧。）
（我也不知道我为何要跟你说这些呢）
我继续说著。自言自语的分辨我与他的不同之处，用词格外的清晰俐落，满意地一刀
二断“在信仰上”、彼此的诚信与距离之大——他的信德在日光屋簷下汨汨地忠诚、晾著
衣服；而我却虚伪的流亡，四处逋逃在喘息，常感口渴叫唤，只入渊薮。那末……我说的
那么多，志清迎面而来的，是全家的衣物还搁在胶桶很潮湿、未拧干，袖口羼杂了水渍沟
痕明显；他只是抖了几下就挂上竹竿，保持左右平衡；接着他的内裤要上架，我与他无处
可躲避……
ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ ＸＸＸ
我自顾自说这些……大概指头也数不尽；志清听我这样叨叨絮絮，没完没了……他脉
脉地拭干手、转身望向我、半途不晾衣服了……
【他是出生就领洗的基督徒，耶和华的子女】
衬著屋后的竹薮阴影，只有我俩声音；他伸开手臂、望着我、不说什么主动拥抱我……，
用力紧紧的环抱至我背、我看不见他贴在我肩上的眼神了……他强迫我去感受他的抉择～
——志清从前的折翼，抉择了我现在的逋逃——
他是天使么？