1.
隔壁的房客过世了，长照看护跟警员四处联系亲属，听说连儿子也不愿意过来。死亡的
时间我可能已经睡去或是正在下班的途中，似乎谈不上什么悲哀，如腐落的鲸尸，深海
里一艘无人知晓的铁船。
2.
莲蓬头的水流日趋减小，遂用回纹针逐一挑开遭垢渍封住的孔隙，霎时便感受到身体被
冲洗成洁白的藕条。这一天世界的污秽暂且与我无关，那些心怀恨意的人，那些厌恶夜
莺的狡徒。没有谁因此而受伤，在三月迟迟不来的雨季与花季。
3.
晚上一只美洲大蠊在房间乱舞，一下以外星生物般的腹腔示人，一下爬行过某本诗集的
封面。人生总有这样艰难的时刻，是同事的妹妹在最后的列车上，是父亲肺部的肿瘤，
是想哭的时候，暗恋的人忽然对你笑了起来。
4.
持续背痛的六月，苦于暗恋的心情未果，听一整晚布拉姆斯，仍没做出任何决定。这其
中必然两分，是古典或浪漫，鼠灰或淡梨黄。幸好我们还有音乐，在辗转反侧的夜里，
成为彼此相依的幽灵。
5.
已过夏至，睡前读石黑一雄《长日将尽》，回想这半年来各种琐碎与退却，挟著后疫时
代纷涌的信息，都不免令人感受到意志上的衰沉。安于现状很好，明天的天空也是，或
晴或雨，一种颜色握在手里如玄青，张开如晚云。