父亲成家得早，承媒妁之言娶了隔壁村的姑娘，十来岁便生了一双儿女。少年时，国共战
火遍烧大陆，因而从军；将赴沙场的那天清晨，炊烟袅袅汉水畔，娘来送儿泪千行，论起
归期却无期，双双涕下。后来，战争终于告一段落，父亲随国民政府播迁来台。
儿时常听他与我说，大陆孩子都死了，许多亲人失去联系，因战后整顿、肃清乡党。父亲
提起这些时，时而愁容，时而正色，时而皱眉，时而脸红，当时我年纪小，蒙蒙懂懂，却
也看得出来他的乡愁。
一天下午，父亲抽了口菸，吐在他那小小的书房里，书房里烟雾弥漫，仿佛时空旅行里的
场景，我掩著被子听他说这些故事，是我童年的乐趣之一。我问他，我的妈妈是谁呀？和
大陆那个不一样吧？提到父亲的前妻，我的话语里总带些好奇、猜测、甚至是一些些妒忌
，听见自己素未谋面的兄弟姐妹过世了，心中会有些难过，但不知为何儿时的我，也会觉
得有点安心。
父亲又抽了一口菸，他说当然不一样。
父亲与母亲原是房东与租客，那时母亲先夫去世，带着我的两个继兄，继兄尚小，父亲见
母亲孤零零一人，甚是可怜，因而廉租家中房间要母亲住下，并帮忙带着两个孩子。数年
后的某一天，父亲掏出了藏在怀里的对表，和我妈说“结婚吧”，母亲也就答应了。我因
而又问，妈妈那时候漂亮吗？父亲说漂亮；我再问，那你们有“谈恋爱”吗？他将菸给熄
了，不答一语。
那时家里旁边还没有盖起高楼，夕阳晒得房里红通通的，父亲的脸背着光，已看不清父亲
的模样，但耳闻他哼哼两声，似笑非笑，如今想来我好像懂他的意思了，他应当是说“孩
子，别管太多，你以后就懂了。”那样。
父母之恋，关乎我的身世之谜，因而我的孩提时代，常常问他们这些“有的没的”，甚是
有趣。有时会带着点戏弄的意味问母亲，父亲这么老，妳怎么肯嫁？有时会带着低俗的乐
趣问父亲，妈妈说你风流，你婚后还有女朋友吗？当然，这些看似无厘头的提问，都是为
了想套出更多，他们交往的细节，以及知道，我、我们从何而来，又为什么如今此处为“
家”。
如今父亲去世近十年了，安葬此地，母亲也年届古稀，不复青春。我更是弄清自己乃自由
恋爱下，人称外省人与本省人的小孩、芋头蕃薯的产物。那些儿时所闻的爱恋与纠葛、乡
愁与身世，虽时不时浮现脑海，却总有个清晰而活泼的图像。
我仍记得，那天母亲下班回家得早，入房问我们聊什么，我说聊爸爸在大陆的生活，还有
问他前妻是谁、你们怎么谈恋爱的云云。父亲又点起了一支烟，深吸一口，再吐了一口。
她问母亲，时间尚早，要不要一起去客厅跳舞呀？母亲应允了他。
那时的画面铭刻我心，母亲甩著一头吹整有致的长发，额前立起半屏山，父亲当时即便年
迈，依然用像棵古木的粗臂，揽住她的腰，双人舞步前前后后，时而转身，时而相视，如
谈一场默契十足的恋爱，旗鼓相当，回旋在小小的厅堂上。
我还记得，二十多年前的那个午后，他们听着江蕾的〈你侬我侬〉，跳的舞步，轻巧得像
是山中的精灵，又像是久别重逢的恋人。母亲笑得浅，父亲笑得深，母亲退得悠然自得，
父亲进得缓慢谨慎。那幅景象，是我儿时眼里，爱情的模样。
*此篇为旧作，曾于副刊刊出，希望也能有机会在此发表，谢谢：
https://www.google.com/amp/s/udn.com/news/amp/story/12661/4287737

)