父亲的气味，是令人讨厌的那种老人味，内含二手长寿菸以及皮脂之气。
但我儿时很喜欢吸他身上的味道，应该与现在时兴的吸猫一样，只是猫奴们会说吸起来有
干净的棉花气，我吸的可能是肮脏的老人味。
气味或许不同，但从中获得的安心感，我想是颇似的。
我有一条放在我爸房里的小被子，上面沾满了他的二手菸味，时日久了，与洗完澡之后的
香皂味、母亲的香水味，越过四季的日晒或湿冷，也渐渐拥有了属于她的气味。
小时候有段时间，早上爸爸去上班前，我会讨抱抱，把头埋在他的大肚子里用力吸一下，
才放心让他出门。回房里继续吸着我的小被被，做别的事。
我曾把被子带到幼儿园，“以被会友”，跟同学交换来吸，同学说我的被子超臭，都菸味
，我会不开心呛回去，说他们的才臭，都尿味。
其实现在想起来，应该都满“有特色”的，毕竟对气味的依恋，是私密的事。那时太蠢了
居然交换吸被，慷慨过头，也容易受伤。
现在我的这条被被应该是二代目了。父亲走了以后，家里也渐渐闻不到他的气味。有段时
间，我很在意，会像条狗一样，在他的房间嗅阿嗅的，想找一下儿时的那种安心感，怎么
也找不太著，有点失落。
我想如果我有调香的本事就好了，或许可以完美重现那样的气味，也或许那样的气味是无
法复制的。
每个人都有属于自己的气味，父亲如此，小被被如此。
如今走在路上，或偶闻得相似之气，那种蛰伏心中许久的安稳感，还是会被短暂地召唤出
来。
那时我会思念父亲巨大的身影，低头将我抱住的瞬间，自他身上散发出来的家的味道。