儿时的我常在西宁国宅厮混，父亲的朋友们久久在那里聚会一次，由屋主龚叔叔去楼下的
西宁市场买些毛豆、豆干炒一炒就可以摆一桌简单的酒席了。
那栋屋宇对孩子而言很新奇，像是一个巨大的蚁穴那样，里头恍若整齐的迷宫，一户户比
邻位列长廊的两侧，前面的厅堂有的互通、有的相阻，有的拿来晾衣服，有的拿来风干腊
肉。我常常在里边跑来跑去的，彼时还有邻居小孩带我玩鬼抓人。儿时的我，有时会在那
里过寒暑假，一住就是十天八天，很快乐。
龚叔叔与父亲一样时间来台，分属不同单位，际遇自然也不一样。他终身未娶，独自住在
那里，厨艺也是普通。还记得渡假时，我们早餐会吃馒头加肉松，他说这个是中式汉堡，
配克宁奶粉。午餐吃毛豆炒豆干配饭，晚餐吃午餐剩下来的，住多久就吃多久，我很好养
。
偶尔我们会在傍晚时散步，与父亲、他一起走到西门町的麦当劳，开洋荤。一次我跟他讲
，看电视说，只要唸口诀就可以换一个大麦克汉堡，为了要吃西式汉堡，硬拉他跟我爸再
去一次。以前觉得那段路程没多远，现在看来觉得超级远，大概是我长大了，对大麦克没
有期待了吧。
夜里在家，我会用他房里的电视看一休和尚，他说那是一个聪明的小孩，很机智，也很可
怜的，不知道爸爸是谁，又要忍耐对妈妈的思念。
龚叔叔的家人全不在台湾，都在海的另一边，他在台湾唯一比较亲近的，除了那群都用着
同样发油，气味雷同的外省老兵以外，就是住他隔壁的单亲妈妈了。
据说他们后来有成为男女朋友，却也始终没个结果。他们会互相扶持，例如有时候餐桌上
会多一碗汤、多一块肉，都是从隔壁端来的。
看完一休，就是五灯奖了，我看不完五灯奖，那很无聊。我爸跟龚叔叔倒是会看，我则是
在华丽的舞台前、阵阵乐音里睡去。一夜好眠后，龚叔叔睡客厅，来叫我们吃饭、玩耍、
散步，日复一日，直到假期结束。
儿时的记忆，有一部分是在那里过的，人情暖热，紧挨闹区。我爸说龚叔叔住的是高楼，
视野好，我倒觉得采光不错，我忘不了那明亮的房间，还有隐隐从饭厅传来的菜香。
我们后来与龚叔叔和父亲的其他朋友断了音信，最后一次见面是在父亲的丧礼上，他们一
行人来送爸爸最后一程。
他坐到最后，除了要我节哀以外，还有问我记不记得小时候常去他那里玩？我说记得，看
得出来他的眼神里有着喜悦，还是那时的我心里唤起了那份喜悦，投入了他的眼里？我也
分不清了。
我想龚叔叔现在若还在世也90岁了，若已离世也应该许久了，我曾试着寻他，也寻不著，
问他邻居、问荣民服务处也都音讯全无。唯一还在的，就只剩下日益凋敝的西宁国宅了。
据悉她最近成了鬼屋，新闻一报，民间传闻便四起，言之凿凿说里头有鬼。甚至命案频传
，老人孤独死于某处，某某坠楼轻生，一栋好好的房子，如今仿佛通往阴间的捷运站。
人说夜里在长廊行走时，若有人唤你，你千万不要回头，否则会不幸。要快跑。我倒是想
起来我义无反顾躲避大哥哥大姐姐抓捕玩耍的日子。
人说在那里头阴暗潮湿，聚敛阴气，煞是恐怖。我反而怀念起睡到自然醒时，任晨间的初
阳扑得满身，暖烘烘地听龚叔叔唤我们起床的时光。
人说龚叔叔或许走了，孤独地在某个时刻断气。我明白，可任时光匆匆流转，我永远也无
法忘怀他矮小的、亲切的身影，在回忆中那个明亮的房间里，忙进忙出，只求淡然过日的
模样。