早上父亲都会做早餐，还有用在好市多买的咖啡豆煮咖啡，有时候他会问今天咖啡怎么样，
会太苦还是太涩，但其实是都已经很好喝了，我只是在鸡蛋里挑骨头而已。说来也好笑，家
里最不会做菜的是母亲（有办法把厨房炸掉那种），但是每次家里三餐都是她开菜单，父亲
就照着母亲口中说的做，所以常常会闹出比如说要做葱蛋，母亲就只拿葱跟蛋出来；或是父
亲问说鱼要怎么煮，母亲说要清蒸或水煮，但忽略了其实水煮的鱼跟水煮鱼是两道完全不同
概念的料理。但即使如此，母亲也还是常被周围亲朋好友亏说，连煮方便面都可以煮烂却有办
法说的一口好菜？而且她显然也非常地引以为傲。
两天前，也就是星期六，因为不用赶着去上班，大家也起的比较晚，大概十点十一点才起床
，再加上母亲之前又从家里挖出了不知哪来的热压吐司机，嚷嚷着说买了这个结果只用那么
一次之类的话，于是就叫父亲进厨房，拿前几天在好市多买的火腿做热压吐司当早午餐。夫
妻俩有点意见不合在厨房吵，而我在前面客厅这样默默听着，一个说要留某些食材等等可以
做午餐，一个则认为早午餐就是早餐和午餐的混合，就不用再吃午餐之类的。做了独生子二
十余年，面对父母不和时我就是三不政策，不关心、不介入、不站边，所以当母亲气冲冲地
走到客厅坐着的时候，我什么也没说。学习在对的时候安静是学了二十几年仍无法学会的课
题，但至少我确定此时的我做的选择是正确的。
一大早客厅就开着鹅黄色的日光灯，外头阴阴的，厨房时不时会飘来热压土司的烘烤香，还
有黑咖啡沸腾的气泡声。电视上播著国家地理频道的原创影集，节目讲的是北美英国殖民时
期的故事。其实我觉得很难看，但我也不知道还有哪台好看的了。于是我看了一眼母亲，我
知道她一定暗自不爽，但我还是保持沉默，继续回过头无神地盯着电视。
“土地什么的不重要，能在一起长长久久才是最重要的。”母亲重复著电视上的台词。
似乎是那句台词还有刚刚的事情让母亲想到了什么，开始跟我聊起干妈们的故事。
我有三个干妈。一直到最近才知道，原来要认干爸干妈要有正式的程序，所以虽然说是干妈
，其实也就是母亲的三个最要好的朋友而已，我也总是奇怪他们四个现在几乎都不怎么见面
跟联络了，或许是因为各自忙事业，或是忙于家庭，疏于联络，我并不清楚，但因为这也是
属于母亲自己的生活，我也不会去主动过问这件事。
她们四个都是在同一间公司工作认识的，而且好像因为是外商公司（我不确定），四个都喝
过洋墨水，也都很厌恶当时台湾性别不平等的社会风气，所以彼此很合得来。据说，在我还
没出生时，她们四个人会一起在家打麻将（但其实都打很烂）而父亲会在厨房做小菜跟泡茶
给他们喝，家里时常是充满著很快乐的气氛。
我其实对大干妈没什么印象，对她的记忆还停留在五六岁的时候，只依稀记得她是一个比起
其他三个还要再更洋派的人，现在长居在美国的样子，但也就仅仅止于此而已。母亲那天才
说，她不是自己想要待在美国，而是回不来了。
约略在我国中的时候，某天晚上，母亲就突然接到大干妈的电话，才正开心地想着许久没联
络，要跟大干妈好好聊上一轮。
“我要到美国了。我觉得这个男人值得我过上一辈子。明天就走。”
大干妈这么说著。聊了一下才知道，原来这个男的是个孤儿，从小就在孤儿院长大，一路奋
斗到国外唸书，回台湾之后认识了大干妈，两个一见钟情，接着就跟着他到美国硅谷工作。
母亲认为，我大干妈不会是这么冲动的一个人，只是当时也急欲想离开不断缠着自己要钱的
妈妈跟那个不成材的弟弟，也或许再加上一时被爱情冲昏了头，便一心想着往美国冲。而母
亲只能祝福。
好景不常，蜜月期持续不久，或许根本就没有所谓的蜜月期，几年后母亲再跟大干妈在脸书
连络上时，大干妈跟母亲说她已经回不了台湾了，因为她丈夫把她的护照跟居留证藏起来，
也不准她跟朋友见面，连二干妈出差顺便到美国洛杉矶找她都不被允许。
我想起拉冈的Schema L，这位从小失去双亲，我们从来不曾谋面的干妈丈夫，因为从小父母
亲的缺席，内心的分离焦虑冲破了与理智的平衡，害怕著大干妈哪天也会像小时候自己的父
母亲一样，什么话也没留下就离开，才会做出如此举动吧！
母亲说，他与大干妈的最后一次联络，是在我高中时，有幸可以到达拉斯交换两周，途中会
在洛杉矶转机。“诶你干儿子要去美国洛杉矶转机，你如果有空的话可以去看看他！”母亲
说。我大干妈才回说，她现在完全是被软禁的状态，即使很想见我，可是心有余力不足。而
自此之后两人就再也没联络了。
二干妈则是丈夫外遇，就毅然决然地离婚了，现在似乎是某集团副总（还是总经理？），总
而言之就是毫无疑问的职业女强人。
三个干妈里面我最有印象的就是小干妈。
母亲说，小干妈从小就被算命师说天生劳碌命，未来绝对嫁不到一个好老公，而相比之下她
妹妹则是会嫁入豪门，幸福美满，所以小干妈从小就一直被亏待（真的要远离算命）某天在
职场上碰到了一位中东男人，两人也是渐渐与彼此坠入爱河，想着即使对方看起来没什么钱
也没有关系，她喜欢与对方在一起时的自己。后来也是过了两三年，小干妈突然就跟母亲说
她明天要去巴基斯坦结婚了（这群人都喜欢先斩后奏的吗？难怪是朋友。）母亲笑着跟我说
，小干妈回来台湾时一脸惊讶地对其他三个人大叫：“他是巴基斯坦的贵族啊！第一次看到
全是黄金的餐具啊啊啊！”幸好小干妈的老公很喜欢台湾，也执意要回来台湾住。
虽然还是要背可兰经、过斋戒月、自己与女儿平时也要戴头巾。乍看之下好像也很辛苦，但
至少母亲也没听到有什么不好的事情发生在二干妈身上，最后据说小干妈的爸爸也有跟小干
妈道歉。有时候在好市多或是家乐福也都会偶遇，本人自己觉得幸福，那就足够了。他们儿
子女儿似乎还是我国中的学弟妹呢。我也去过他们家，他们家的餐具真的是用黄金做的啊啊
啊啊！
话说至此，母亲说她前几天有看到一则新闻，是说有一对年轻夫妻去挑结婚戒指，两个人都
没什么钱，那位老公就问店员是否有三千元的戒指。店员一听，立刻当着老公的面跟那位老
婆回酸说：“这男的只愿意买三千元的戒指给妳耶，这么抠门你也要？你们的承诺就值三千
元吗？”也很多网友回应，只买三千元的戒指给你，不值得。
“你也知道，我跟你老爸根本没有结婚戒指，只有当时在西门町路边摊买的对戒。”
以前母亲跟父亲还是男女朋友，一起住在台北的时候，她33岁，父亲才27，而祖父母还没有
接受我妈，像罗密欧与茱丽叶一样，那时也是两个都没什么钱，想着或许结婚不是什么人生
中必要的事，只不过是一张契约束缚著两人的生活，那还不如像当时那样一起快快乐乐地住
在一起，现在能过一天就过一天，只要跟彼此在一起就好了。也心想如果最后没了感情就好
聚好散，当作对方是生命中一个很重要的过客吧。母亲当时这么说著。
祖父母终于答应，当时母亲最后选择的并不是婚戒，而是在国父纪念馆附近一家知名设计师
品牌的手环。本来也不期待父亲会真的买给她，因为毕竟价格不菲，父亲又是一个特别小气
的人。但母亲说，她永远记得那时候的情景，因为想忘也忘不了。
“他眉头连皱一下都没有，立刻说没问题，当时的我马上就知道，一个这么抠的人愿意买这
么贵的手环给我，是一个只希望我能过得开心的人。”
母亲说，那位年轻的妻子在文章的最后写道，重要的从来都不是戒指，更不是戒指本身的价
值，而是两人如何看待彼此感情，像刚刚影集上讲的，土地什么的不重要，没有也没关系，
只要能跟他在一起长长久久就好。母亲说，他跟父亲先前提到这件事。父亲很开心，说：“
你还记得这件事喔？”
“对啊，所以我每次不爽的时候都会想这件事。”
我想到一部我们家都很喜欢的韩剧，叫“今生是第一次”，没有了韩式传统的煽情与矫揉造
作，探讨的是很多现代关于结婚与爱情的思考，其中很多观念都跟我父母年轻时不谋而合，
所以这出韩剧很合我们的口味。而里面有一幕，女主角问她妈妈说，当时带着十岁的自己跟
弟弟离家出走跑回娘家的妈妈为什么不离婚，她妈妈说，当然有啊，只是有时候看着你爸熟
睡的样子，就觉得不如再一起走一辈子吧，知道如果自己离开了，你爸还是会永远待在自己
内心的某个角落吧。
“每个人的人生都差不多，不相上下，只不过要保管好自己的星星兜，这才是最重要的。差
不多的人生当中，时而也会有闪闪发光的事情，所以你要留意去抓住它，好好装在自己的星
星兜里。这样等你以后累了烦了，可以拿出来看看你的那些星星，就能度过艰难的时光。”
这时我回过神才想到他们刚刚才在为早午餐的事情意见不合。父亲已经做好热压吐司跟咖啡
拿来客厅了。吃著吃著，母亲若无其事地闲聊，好像刚刚没有不爽一样。
“所以你刚刚是说生菜跟火腿要拿来做沙拉可以午餐吃，然后拿起司还有烤猪肉来做三明治
吗？”父亲突然这么说著。
“对啊。”
“好啦，我下次会多注意的。”
这时我才看到母亲露出了真心的笑容。