“斑马,斑马,我想去看斑马。”
七月上旬某天,傍晚下起一阵小雨,雨势稀稀疏疏。吃完晚餐,天下太平无事(除了大海
远方某个大国的特别行政区,人民因为独裁政府新施行的国家安全法案而走上街头抗议,
被镇暴警察用橡胶子弹和警棍打爆头以外),一切安好。
我和妻子躺在沙发上被电视看,任由国家地理频道带我们去亚马逊流域雨林或南极。自己
滑自己的手机,肩靠着肩,伸直脚,活像仙人掌植物盆栽。她忽然这么对我说道,没有任
何预兆。
“斑马?”我疑惑地问道,心里奇怪为什么妻子口中会迸出这个词,再次和她确认道:“
斑马,指的是身上有黑白条纹,长得和马很像,生活在非洲草原的野生动物?”
“没错,未雨绸缪,我们必.须.去看斑马才行。有什么问题?”
“斑马是斑马亚属和细纹斑马亚属的通称,是一类常见于非洲的马科动物。斑马身上有许
多的条纹,每只的条纹都不一样。一般来说斑马是社会性动物,习惯群体生活。斑马不太
擅长奔跑,没有固定的栖居地,过著迁徙性的生活。成年斑马一般约2.3米高,肩高约1.5
米,体重为300到400公斤。除了斑纹之外,斑马还有立起的鬃毛。”我唸著方才从网络找
到的资讯。
“没有问题啊,毕竟不是多么珍稀的野生动物,动物园应该都看得到。我疑惑的地方是为
什么要特别去看斑马?换成其他动物不行吗?比如红鹤,或是鳄鱼之类的,同样是平常看
不到,有点特别稀奇的动物。总之──我的意思是妳想看的动物非.得.是.斑马不可吗?”
“嗳,你这人实在很囉唆。”妻子的眉梢扬起,带着一丝不耐。
粗枝大叶如我也晓得最好别缠着问下去,妻子的脾气向来恬淡冷冰冰的,一旦惹火她会发
生极为恐怖的事。“今年还有六天特休没请,妳想哪一天出门,也要向补习班那边请假吧
。”
“越快越好。”
“下礼拜四,我可以请一天假,七月●●日,好不好?”
“嗯。”
事情便这么决定了。
◎Step 1.找出不得不去看斑马的理由
为什么妻子会突然说要去看“斑马”?我百思不得其解,或许可归咎于老天刻意降下某种
晦涩难解神谕,某些人可以从茶叶渣中看出一天的运势,但我显然缺乏窥伺未来的天赋;
又或许那是妻子的暗示,她在市区的陈☆补习班教国文,教《论语》和其他考试会考但没
人真正在乎的古文,擅长文学上各种隐喻和象征技法,提到“斑马”,可能隐含着其他意
思,就跟“蓝色窗帘”道理一样。
不行,想破脑袋还是想不明白。细细思索最近几日生活的轨迹,我实在想不出斑马突然闯
进我们平静生活的理由。
妻子一直以来都给人强烈的神祕感,若.即.若.离.。在家里总是安安静静,像是一尊雕像
,实在难以想像她站在讲台上生花妙语,指导国中生屁孩的样子。
不晓得奇怪的人是她,或是我才对(同期总笑说我一个大男人,老爱钻牛角尖,容易拘泥
一些奇奇怪怪的小细节)?又或者我们俩人的思维模式都不同于常人,才会走到一块也说
不定。
与妻子相识在大学联谊会上,我们从联谊之后开始交往,到现在结婚快满三年了。老实说
大多时候我仍然搞不清楚她在想什么,更加问心有愧的是我连她究竟喜欢吃哪一种口味的
冰淇淋,也始终不能确定(好像每次问她,得到的答案都不一样),“斑马”就是最新的例
子。
尽管毕业数年,同窗好友各奔东西,为各自的人生事业打拼,往昔情谊日渐淡薄,连往年
惯例送上生日祝福和新年贺卡都益发觉得欲振乏力。闭上眼,我仍可以清晰地回忆起联谊
那天的种种细节,就像海水退潮后留在沙滩上的砾石和贝壳,在清澈夜空明月星辰照耀下
,闪烁发出萤光,静待着有缘人发掘。
沐浴在月光下,轻轻哼著风之歌,漫步于年少时行走过的那一片海滩,山海景色依旧。俯
身捡拾散落在沙滩的贝石,每一颗不起眼的小石子都蕴藏着少年纯情的思念回忆。
※■■的年少时光
东大和师范的联谊会,用餐地点选在市区一家义式餐厅,该建筑外观以土黄和黑色作为主
色调设计,显得气质高雅不失沉稳低调。
不过那种事一点儿也不重要。
我们的小习正襟危坐,两手僵硬地压在大腿上,一动也不敢乱动。餐厅冷气很强,他的额
头却反其道而行,拼命冒出斗大汗珠,肠胃像即将烧滚的开水咕噜噜翻滚著。哦!现在的
习和未来他将成为的人相去甚远。
令他如此紧张的原因无须多言,对面坐着整场联谊会里最漂亮的女孩子。
美若天仙,搜肠刮肚半天想出来的形容词还是一句美若天仙。
书到用时方恨少,这个时候小习就会痛恨自己国文课时不用心,将课本内容全还给老师了
,不然这会儿就能很自然地说出听上去有文学素养的词句,例如“柔夷”、“娥眉”啥的
。
女孩子穿着水蓝色单宁衬衫,白色钮扣,脖子上系著一条丝巾,长裙。手如柔荑,肤如凝
脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
垂头抿唇,芳华静敛,像精品柜里光彩夺目的珠宝。
除了光鲜亮丽的美貌,她的气质同样令人印象深刻,那并非市井小民能模仿得来,显然从
小家教极好,是大户人家女儿,和旁边聒噪的同侪有如云泥之别,出淤泥而不染的莲花。
小习在心里默念了几次她的名字。