清早，折叠好两件冬季的衣服，一件蓝色连帽牛仔外套，一件水蓝色的长袖衬衫。入
春后，已有一段时间未穿了，层叠著挂在杆上，晒衣架不堪如此负荷，拗弯了身躯，
佝偻如我与我背上的生活。那些担忧罹乱的日子，看似慢慢沉淀为生命里的一个小节
，却在我返身回望的某个瞬间，凝成了北国的细雨纷飞。
近几个月来，我逐渐察觉到，什么是我无论如何不能退让的底线。厌烦于解释，却不
能不开口。蛰居数月，昨日听见自己的声音竟觉得陌生。对于明，我想问的很多，可
我什么都没有问，最后让所有思绪纠结成毛线，混合著不自信的糨糊，死死地堵住了
心口。只是，真问了又能如何？打破梦幻的玻璃球，让童话世界在眼前粉碎，就是我
要的真相？
因为看了《和菓子的杏》而对和菓子产生兴趣。以诗歌赋名，形状优雅的艺术品，水
无月，未开红，青梅，落雁，紫阳花，我最喜欢的是“松风”。不分过去未来的惨澹
年岁，阅读是我仅存的凭借。我始终记得十九岁被进食障碍困在牢里的漫无天日，这
十多年来的起起伏伏，让我再也不相信自己会有复原的一天。已经是什么也不是的形
状了，又如何能判断本来的面貌。
那一场让我们相逢的冬雨，是不是一个澈底的错误？我穿着水蓝色的衬衫，撑著伞往
医院的方向行走，感觉有谁在看着我，一瞥眼竟是他。那时候，我还没有为他取名叫
明。那时候，我还不知道这个人将在自己的心里种下骚乱的种子。在那之后，有什么
在渐渐形成。不能碰触的人，让隐约的期盼，一点一滴地汇聚成毁灭的风暴。
春暮夕暝，第四个月即将结束，我的心渐渐落入静阒。站在十字路口边等小绿人起跑
时，仰头看鱼鳞状的彩云被风吹远，我想起他。他的眼神里那些来不及读懂的讯息，
浅浅的笑，仿佛深林里脉脉流过的溪水，被午后的阳光渗入了暖意，用手掬起的潋灩
，泛著使人眷恋的余温。而我是眷恋的。轻轻捧著，琉璃般易碎的回忆，灯火阑珊处
缄默的心事。我懂得，我不敢要得更多。
昏昧的梦境，他与我隔得那样远。两年前，提出辞职时，我也曾这样梦到河。在梦里
，河问我，妳没有什么要对我说的吗。除了道别，我理应有许多话要对他说的，但那
时的我，早已失去声音。我没有办法做任何我理应要做的事情。直到现在，我才明了
，是我的逃避掏空了自己，最终陷入无路可退的绝境。是我心理上的荒凉，选择让自
己变得没有选择。