日子一天比一天冷，岁末围炉后，我与二哥漫步至家中附近的超商，他买了酒、我买了菸
，一起享用；刺骨的寒风，把他吹得苍凉，皱成一团的面容，看起来老了许多；路灯将他
的影子照得歪斜，我眼前蹲踞在小花圃边，啜饮著米酒的二哥，此时竟不如儿时所见那么
巨大。
儿时的我，过年时喜欢将家里的枕头全数收集起来，在客厅、房间玩着“盖房子”的游戏
，用棉被、毛巾先圈一块地，再以枕头做为外墙的材料，一层层构筑起家中的堡垒。二哥
常常自称是“大怪兽”，拔山倒树而来，将我的房子夷为平地。
如今想来让人发噱，他把脸皱成一团，张牙舞爪走过来的样子，廿多年过去了，那样的情
景，仍时不时地闪现心底。
他告诉我，我已而立之年，该为父亲在台湾留下后代。他说，当年父亲为了专心养育他们
两兄弟，晚年才生下我；母亲的前夫死后，二哥曾被送去育幼院一阵子，生活实在太苦了
，后来母亲再嫁，我的父亲便顺势将两个哥哥接了回来。
他们结婚宴客当天，二哥躲在家里，不肯出来；待到礼成，父亲返家想牵着二哥一同见客
，他一把甩掉了父亲的手，拿起桌上的烟灰缸，砸了窗户一个大洞。父亲不怪他，只是默
默地把窗户拆了下来，隔几天再请人修葺；坏的窗修好了，但从那时开始，父子间便疏远
了点。
在父亲去世后，二哥时常叨念著，直说父亲为他们好，“计画做人”，年复一年地叮嘱著
我，要我快点成家；他说，大哥现在有了孩子，家庭美满。自己这辈子是没了，唯一的心
愿便是看弟弟结婚生子，拥有快乐的人生，这也是父亲生前时常与他说的。这些话，我总
是在他酒后听到，在公园、在篮球场旁，在楼梯间、在他的小房间里，耳提面命，仿佛父
亲的魂魄托他苦劝我。
在父亲去世前，曾要我们好好担起照顾他的责任，二哥从小便失去了父亲的关爱云云，也
堆叠成心头的要紧事。纵使父亲走了多年，他仍絮絮叨叨，话语像是魅影也像是藤蔓，缠
绕在他与父亲之间，与我之间，让父亲的魂魄更加沉重了；如果父亲的魂魄还没到来生，
那便是搁浅在他的唇了吧。二哥的唇，始终没有停过。
他的世界比较“不一样”，他常常听见、看见许多我们感受不到的声响、行迹，在他的世
界里他交了许多朋友，也时常与人吵架。国中毕业，老师说这孩子“善感纤细”，这样的
评语实在难以与一个大男孩想在一起，我觉得，不如说他的内心有只怪兽吧，长了许多眼
睛，替他观望世界；长了许多耳朵，替他网罗不同的声响；更生了许多嘴巴，讲述着他错
落的人生。
儿时的游戏往往残酷且写实，家中所盖的那些枕头堡垒，轻巧易碎，“大怪兽”蛰伏在我
们的生命里，蠢蠢欲动。某天夜里，他指著家中的一面墙，要那面墙“滚出去”、“杀死
你”；又有个晚上，他对着空气喃喃自语，说著对不起，我不该骗你；再有一天，他在学
校与朋友起了争执，只因觉得朋友要对自己不利，便出手殴伤了他。我始终听不见、看不
清，也说不明白，二哥的世界里，到底有多少声音、念头，左右他的情感、摧拉着他的情
绪，我只觉得他像一头失控的兽。
我那时年纪尚小，却清晰记得他发病时的样子，他愤怒的双眼仿佛就要喷出火来，狂乱起
伏的胸口，就像是心里的兽正呼噜、呼噜地闷吼著。那时父亲束手无策，要他快回房；但
他似乎没有听见他的话语，将家里的东西全数砸毁，父亲仓皇逃跑，被他打成重伤，我将
自己紧紧锁在房内不敢出去。
在我幼小的脑海里，对弑父杀母是如何有违伦常，毫无想法；正似我始终窥伺不了的他的
内心一般，令人费解。我曾问他当时为什么要打父亲呢？他说因为心很乱，看到了许多很
不好的、很不好的东西。慎重其事地说了两次，他的世界里坏东西都跑来了。有个声音告
诉他，只要这么做，内心就会平静下来。那天之后，家里费了番功夫整理，二哥住进了疗
养院，“善感纤细”仿佛低回不已的谶语，一直让我记着。
他再回来，已是许久以后的事。
我掏出了怀里的相片，想送给他，那是他第一次过年回家时，我们一起拍的合照：照片里
的我还只是个中学生，留着青苔似的平头，双手背在身后，咧嘴笑着；二哥搭着我的肩膀
，腼腆抿著嘴，双眼努力地看着相机镜头。那时的他已服药多年，药石驯服了他内心的躁
动，也同时驯服了他大部分的感知。
那年他回家，父亲替他准备了一个烧得炽盛的火盆，让他跨过后进门；在门口，先以烧成
灰的净符水，擦拭他凹陷的双颊，与黝黑的双臂；一坐在沙发上，父亲便找来了一位有名
的“师父”，说要替二哥赶走那些“朋友”、“冤亲债主”。从家门口到沙发上，走得彷
彿朝圣之路，他任由符水泼洒、香烟缭绕，过了火盆，施放鞭炮。
父亲握着他的手，向上帝祷告，赐给他平静的心灵；也曾试着召唤满天神佛下凡来，除妖
斩怪，希望调伏他内心的怪兽；家中亲戚长辈更是送来许多仙丹妙药，只为了拯救二哥的
灵魂；年复一年，直到父亲去世前一刻，他仍心系着他的事。
我畏怕二哥的力量，一如钦慕父亲伟岸的身影那样。他的身体健壮，力量极大，据说初发
病那晚，来了四个警察才将他制服。那股怪力，是经过警方认证的。我幼年时欣羡他的力
量，那弹指间摧毁我建立起的家中堡垒、让父亲时时挂念的力量，该是有多大，也是那时
的我无从想像的。
在家中处处见得哑铃、仰卧起坐板的踪迹，二哥时常锻炼自己，因此保持着一身精实的肌
肉，像头强壮的狼犬般，令人望之俨然。
“弟弟，我老了啦！”
“没有，是我长大了。”
犹记某年团圆饭后，我在以腕力战胜他的当下，心里真正欢喜，我终于不再是那照片里乳
臭未干的孩子；我背在身后的手，不再那么纤弱无力，紧张得无法自持；我勉强咧开嘴的
笑容，如今可以放心微笑。我微笑看着二哥，和他说我长大了，心里想的，却是我再也不
怕他这头怪兽。
他看着我满脸欣喜的样子，一边收敛起神色，说自己真的老了，自从生病后，服下的每一
颗药丸就像是清洁剂，无时无刻涤除、镇压他心里的影子与声响，流窜在他的体内，如野
火燎原，烧光了他的体力，也让他的精神不如以往强盛。
他与我说，父亲当年的力气更大，年轻时曾在北京卢沟桥，与当时的同僚一人手提一只石
狮子。
“干什么呢？”
石狮子小得很，你我都明白，那是父亲夸大的小故事。
“修整战后的桥梁吧？”
他说以前最喜欢和父亲比腕力，成年后才正式胜过了父亲，那时好高兴；爸爸只是笑着不
说话，拍了拍他充血、饱满的二头肌，再捏了一下自己松垮的手臂，便两手一摊洗澡去了
。
真的老了，我看着照片里的他，梳着廿年前流行的“麦当劳头”，戴着过时的金框大眼镜
，如今他的打扮也与此相去不远，只是身型更加削瘦了些，脸上的皱纹变得更多；这张老
照片，将时光锁在了那年春天，那片盛开得张狂的杏花林里，红白相次绽放的花朵，沿着
山棱如火一般烧着，开开落落。
二哥比起大红大白的花朵，多了分苍凉，时间这头兽，几乎要将他吞噬下去，他一年比一
年瘦，一年比一年萎靡；在我战胜了他以后，那份欣喜若狂之感，竟如昙花一现，我只听
着他说起与父亲博力的往事，傻笑着他回忆里父亲那巨大的样子。
在他回忆里，父亲的背影如同高耸的山岳，在家中缓缓移动，仰之弥高，钻之弥坚，他说
他儿时初见父亲，心里觉得害怕，因为眼前这个男人如此“大”，而自己“小”得可怜，
那时初经历父丧，只知道眼前这个男人，过年会提着两袋“小美冰淇淋”到家里看母亲与
孩子们。
“他像是怪兽吧？我那时候很怕他。”
“我朋友说他比较像头大笨象。”
二哥的唇，那晚始终没有停过，滔滔不绝地与我讲述著父亲的往事，最终回到了要我成家
、立业，为父亲在台湾留下后人。年复一年，像是堕入了轮回之中；父亲的魂魄那么轻，
又那么重地始终衔于他的唇上。
二哥对家的想像该是什么样子，如今不可考了，我只片段地撷取了儿时的模样来说他；我
们家里，总是有两种样子，一种属于我与父亲的，另一种则是属于他与我父亲的。
像怪兽一样不可考，二哥对父亲的畏惧、景仰，我对二哥的恐惧，都来自不可考的想像。
年年到来的“大怪兽”，如今想来荒诞莫名。
仅在传说中见得的兽，常在过年时到来，害怕巨大的声响、害怕大红布，有人说祂是山魈
、精怪，也有人说祂是夔、是贪吃多嘴的饕餮，众说纷纭的想像，成就了吞噬人们精气的
怪兽们，一口一口吃下岁月的余绪、年华，嘴里衔著过去的遗憾，目光盯着未来的日子；
人们因着这样的想像，洒扫庭除、施放炮竹，张罗起除旧布新的景象。
一过午夜，炮竹声响，震天的火光在远处四放；二哥一饮而尽瓶中的米酒，我踩熄了脚边
的烟头。彼此默契于心，那怪兽此时正沉沉睡着，如同逝去的年华，将在那照片里永远安
息。