练习记住。我费了好大一番功夫，总算是记住了她的电话号码、生日、讨厌的食物，而
后记得第一次牵手的刹那，第一个吻的场景，才慢慢地有了她喜欢的人就是我的记忆。她
很喜欢问我第一次、某一次、那一次…等等可以迳自填入内容的语句，我并不健忘，但免
不了会有几次答不上来或答错的时候，只是我仍旧致力于丰富那些问句的内容。
前阵子和她见了面，一开口就说了我记得妳最讨厌别人抽菸，恰好餐厅的大门被推开，
菸的味道把她的脸上的笑意都烧得殆尽。她生气的模样我也记得，比方说我常走得太快，
一回头才发现人群里有张忿忿的面容。我们点了彼此都熟悉的餐点，在已然不需要惊喜的
场合，她的不发一语亦不在我的意料之外，一如我们初识的陌生，只是我没有办法再花上
更多时间等待。
记忆满载的感觉在分开最初的那几天晚上最为明显，我腾出了所有脑里的空间，只为了
收纳所有我不想遗忘的片段。偏偏，在已然爆炸的世界里头，唯一不断迫使我记住的事实
是，再也不用那么努力了。
前阵子其实是很久以前了，可我总觉得这些名词上的代换很浪漫，足够缓和现实的残忍
，让刻意模糊的记忆保有暧昧，连要键入搜寻的时候都会因为庞杂的关键字而系统异常。
2013年算得上是前阵子吗?公司配发的电脑上贴著标签，规定上写着超过五年就过了汰
换年限。主管问我要不要和他萤幕异常的电脑一同呈报换新，我含糊地说电脑是有些慢没
有错，会稍微影响到工作效率，便在一个礼拜之后，得到了一台全新的电脑。
旧电脑开了几个网页后，速度就会垂直下降，内存满载的症状不会让机体立即死去，
只是迟缓地扼杀寿命。等到备份完全转移，就要经过格式化重整，转到电脑阵亡率极大的
技术部门使用。资讯部的同事说了，希望他可以撑上几把个月再退役。
就像那天她看到的我，正常得很，记得在水杯见底的时候倒七分满的水，用比她快的速
度用完餐，而后折了两张纸巾在桌边，避免她注意到自己其实一点也不渴，只是所有的话
都梗在喉头，溺著水开始沉没。
她说，你还记得你答应过我分开之后也要好好的，不再像从前一样常忘东忘西总记不得
重要的日子。我微笑否认，怎么可能忘记嘛，我不也写了张生日卡片寄给妳吗?她放下水
杯，不置可否地回答，好，那你要记得你答应过我的事情。
离开餐厅，她和我一起走到路口，她抬头看了号志，这条路我们也来往过好几次。我要
走了，她示意要走到马路对面的捷运入口，我搭车的地方在相反的方向，站牌旁边刚好是
另一个入口。好，那我就送到这里就好，我向她的方向挥手。
记忆，果然是不可靠的吧，否则那些我分明还没有删去的，怎么都是我认不清的
样子。