2019第16届台积电青年学生文学奖散文组首奖 ◎叶仪萱
暌违两年，我再次踏上了山城的背脊，这次来是终于明白，他不会再回来了。
重庆是座老城，老，复杂而难以捉摸，像个深谙世故的女子，呼出的烟成了罩在上头的雾
纱，媚着眼静看人们在阶梯间来回穿梭。新与旧在城间交错，古老的建物隐祕在市里的角
落，绿树钻进楼房的空隙蔓生，新长的商业大楼春笋般依傍在江边四起、群长，巴在山的
一侧，一楼进门九楼出来。阔别两个暑假，我首次在五月造访这座阔大的都城，没有第一
印象的闷热和刺痛的艳阳，江边桥上的水气凝重，大街上花椒麻香、市井餐馆的油烟气味
更是滞留在空气里不动了。
父亲来接机的时候已经拿到居住证，上车时他说：“我现在也是城里人了。”
他们搬回继母的故乡两年有余，在那之前，他已经在苏州住了五个春秋，一待就是我所有
的青春期。而今他们与继弟同住在渝中区的精华地段，公寓楼下便是彻夜未眠的商圈，二
十四小时都弥漫着老火锅与串串的香气，小贩的吆喝热闹但吵不了高楼上的住户，一个小
区囊括食衣住行育乐，生活机能很是便利。
还在台湾时继母就曾预言：“凡待过重庆的都会爱上，她是一座会留住人的城市。”
想起坐落在桃园乡间的三十年透天古厝、晚上九点过后一切归于寂静的街道、住在里头的
祖父母和我，我开始质疑“留住”一词改为“偷走”是否更为恰当。
“难得来，就当自己家吧。”父亲在领我进门的时候这样说，替我把行李箱搬进收拾干净
的客房，我唯诺地应了声好，反刍着他举动和言语之间的矛盾与迂回。
我以为他只是来这儿上班，可在意识到真相以前，他早已习惯了渝菜的麻辣油香与江边繁
华的灯火倒影，在重庆，他无须惦记什么，该有的都有了，五子登科，如解放碑商圈那样
五光十色，霓虹招牌在夜里猖狂地闪，全新的生活、全新的五子，更加让人妒忌的是，兼
具传统与革新的山城，要是受不了都市的忙碌嘈杂，还有几处静谧的园子和咖啡馆可以避
难。
他说，他最喜欢在晚上从新家的阳台上往下看，眺望桥上不息的车灯汇集成一道长河，右
边道次是车尾灯，红的；左边是车头大灯，黄澄澄一串，细水般流转。
每当他多称赞这片土地一遍，我便开始怀疑自己是否也变成他想挥别的一部分。
他常叮嘱我不要成为如母亲一样的人：喜欢穿深色宽大的衣裳、事事钻牛角尖又多愁善感
，成天待在卧室囤积腰间的脂肪、对他的一举一动过度猜疑像只战战兢兢的老母鸡。我太
暗了，旧家太暗了，无味又单调，然而我偏像母亲，生起闷气像台湾开春时的南风天，爱
哭湿黏，要热也热得不痛不快。某次我穿上妈妈买的灰色连衣帽，他蹙著眉打量，让我多
学着阿姨挑衣服的眼光。
继母是会穿着洋装在厨房里烧菜的人。我记得那件洋装，亮黄色的，当她在冰箱和瓦斯炉
两边兜转时就像朵金丝海棠，柳腰回身一次便绽放，永远不会谢。
我想，他是真的爱上她们俩了，爱得比什么都还要深，爱得可以抛弃一切重新来过。
然后我惊诧地发现，一个人和一座城竟可以那么相似，个性同样鲜明呛辣，轮廓深邃，有
夏日的刚烈热情也有夜晚的温柔娴静，偷走我父亲的是人是城，她们是那样好看、永远四
射著活力与艳色，却仍有秋雾一般的妩媚温婉，起争执时烧烫得像火炉，火炉好，水滚了
就算把话说开了，啵啵啵啵啵，说开了就好了，不必瞎猜吵架的原因，烫一下总比被关在
三温暖里闷著滴汗要好。
这两年间，我们语言渐渐分化，他让我看抖音的视频、问我要不要吃土豆、有事的话发条
信息，用微信联系，那些属于异地的用词，不知不觉间又将我拒于城门之外。
晚饭时我们挑了一家街角的串串，一锅辣油搁在圆桌上，串著鲜食的竹签都黑了，直到继
母夹了一块牛肉到我的碗里，我才犹疑地动筷，一入口，果不其然一股麻窜上舌尖，随后
而来的是烧灼的辣，我赶紧灌了冰水下去，嘴里的战争却还没平息，正要吞下第二口水时
，父亲忽然拍了下我的胳膊，笑着说：“哎呀，怎么觉得妳突然就变那么大了？”
我感觉嘴里的辣就要窜上眼眶，又开始责怪身体里面来自母亲的那一半脆弱。
我从没跟他说过我最惊恐的噩梦是回到他们离婚的那一天，梦里，他没再问我要选择跟谁
走，我留在家翻遍了三个楼层的每个角落，奈何怎么样也找不到他，正要放弃之际他走进
我房间说，我是多出来的小孩，他不要了。明明现实里他一样缺席了我的大半生命，我还
是会哭着醒来，虚实之间，唯一的差别是我仍握著一些能找到他的线索，只要点进微信拨
号给他，我就能听到他的声音、看见他的脸，他没有不要我，只是离我很远，一直都很远
。
再过两个月就要踩上十几岁的尾巴，他看我长大成人只是一夕之间，可在成年那场盛大的
转折之前，我总觉得日子好长，纠结在一起的日历难以撕下，他们在二○一二离婚，从此
我的伤口停留在十二岁，想起来就流血。成长好痛，孤独好痛，凭什么只有他能投奔另一
座城市的怀抱，找另一个人陪他愈合？
这些年来我不是没有试着挣脱，我扔掉了那件灰色帽T、建立起运动的习惯，成长的一切
范本是用来形容母亲的相反词，唯有她留在我身体里的雨还在下，对于稀释酸楚的心情一
点帮助都没有。
“你女儿今年都要上大学了，我们一年才见几次面啊。”我低头拨弄碗里的碎肉，此时餐
馆外面的雾气凝成了从天而降的水滴，中和了一点从火锅里飘出来的薰人辣气，我趁机抹
了一下眼角，坦白说我已经难以分辨那究竟是来自刺痛的味觉还是涌上的情绪。
餐后我们淋著雨走了回去，一淋漓便是四个钟头，倚在他们新家的阳台，我看见父亲说的
那片风景，可一切都变得湿漉漉的，只有灿烂的摩天楼照样将繁花、群鲸与飞鸟投射在玻
璃帷幕上，灯河在大桥上缓缓流动。
我觉得想笑，怎么五月的重庆会跟我一样，眼泪说掉就掉。
“漂亮吧。”
突然他拉开阳台的落地窗，与我一起趴在栏杆上，他向远方四处比划，教我辨认灿烂的迷
宫，他指向哪里我就转向那。正前方是解放碑、左后方是前年住过的民宿、右手边是往红
崖洞的方向，被树丛挡住、有粉色LED灯的是大剧院。
“住这里是挺方便，但偶尔还是会想家，妳和阿公阿嬷最近还好吧？有没有听话？”
把“我以为这里才是你家”给哽了回去，我答了声“都很好”，彼此都陷入一潭沉默，我
们待在阳台上吹了一阵子的风，直到细雨终于停下，空气顿时清爽不少，雨水净洗过后的
山城宛若一盒珠宝在夜里熠熠生辉，这城市的天际线，到了此时才渐渐分明了起来。
此刻的这座城市谁也不像，如同一个全知者以慈悲的姿态凝视漫步在她身上的行人，市民
的祕密在她体内蒸发，凝结成雾露飘下，怪不得这座城市美得那么神祕，因为无论是谁，
江河和山脊都会接纳他们的过去、现在，与未来。
他大概是不会回来了，我是知道的，过去曾错过的和将来即将错过的，都不会回来了。
可是我又能怎么样呢？
“妳喜欢这里吗？”恍惚间我听见他问。
噢重庆，美丽、悲伤，一如既往。
我轻轻地嗯了声，不知道他有没有听见。