（刊载于幼狮文艺2019一月号）
　　你在桃园出生长大，小时候也住过一阵子台北；上小三时，“据说”为了躲避父亲那
几座永远也无法顺利交屋的失败建筑模型所欠下的庞大债务，你们举家南迁。才刚刚与暧
昧的女同学传了几封幼稚但清新的情书，连道别都没有，便从此不再相见。九零年代，明
星杂志后头全是征友广告、手机尚未数位化、网络还没宰制生活，生活没有今天那么丰富
多彩──最新话题脸书分秒转载的年代。同样是时间，现在的时间好像快了一点，也许单
纯是因为小时候能做的事不多，读书看卡通；而现在有没完没了的赞得按，明明要读书、
明明要写稿，开了电脑先看看LINE、收收信然后逛脸书，一晃眼两个小时过去，又是一事
无成的一天，唉时间过真快。
　　十八岁，头次联考进了高师特教，从家里到学校骑机车不过二十分钟的路程；待了几
个月，受不了保守的校风，于是办理休学打算考第二次。重考班蹲了一年，没上台大也没
上政大，考砸了，忘了自己怎么乱填志愿的，填上市北师，一样是师范院校，不过远在台
北，艺术教育系，看起来毕业了是要去小学教美劳的。你不太肯定自己是否有美术天份，
但显然你并没有特殊教育方面的禀赋。
　　那年暑假，你陷入一场热恋，热恋让人丧失理智，于是你为了与彼时尚在高雄念某大
学硕班一年级的恋人相守，厚著脸皮回到了高师。（一年前还扬言离开这个“鬼地方”，
现在志气去了哪里？）
　　后面几年，恋情（理所当然地？）生变，年轻时的你过度耽溺于两人世界，人际关系
一片空白，认识的“圈内人”一只手数得完；学业也因为始终提不起兴趣而不值一晒，最
后“因故”没有拿到大学学位，靠“同等学历”报考研究所，考上了中山、东吴和台北大
学，决定念台北大学，念和教育不怎么有关系的社会所，会念它全是因为恋人日常的分享
与灌输，当时你深深为社会学的批判特质着迷。
　　“因故”，说清楚点，大三上学期，某天，你想起自己在转学考的战场上，以一分之
差与台大社会系失之交臂，加上长期以来忍受恋人的惯性劈腿，忽然脑袋跳电错接，开始
被害妄想地以为自己一切的遭遇全有安排，你的挫折与磨难是一场又一场的冷血实验，你
身边的侪辈全是某个神祕研究者安插、你有通天的本领……强制送医后，高医精神科医师
专业诊断：典型躁郁症，躁型。因为这个精神疾病，你在学校做了许多乖谬荒诞的事，使
你决定彻底放弃、压垮你的最后一根稻草，是一次午餐间，对要好的姐妹淘说：
“有件事超好笑的！”
“什么事？”
“我跟阿三告白。”此时众人已笑做一团……
“他说──”
　　众姐妹齐声：“他说他喜欢的是女生，哈哈哈哈哈哈。”哈哈哈你也跟着笑，可是却
一阵寒心。原来这件事已经人尽皆知？这使你彻底醒悟到自己很有可能早沦为同学间茶余
饭后的笑柄，即便富同理心的他们仍那么关心照顾你、不拒绝你。
　　这次，终于要离家了。对于高雄，这个让你感情上受挫（爱了一个其实可能不那么爱
自己的人那么多年）、学业上受折磨（单纯为了爱情回高师，可以想见接下来那三年真的
不好过），并关住你（就是字面上的“关住”，关在精神病院里那种“关住”），这座浪
费了你一整个青春岁月的城市，现在你终于要离开它了。
（这是一场逃亡，目的地台北，天龙国，你将成为天龙移民，和所有人一样融入这座忙碌
的盆地，拿到硕士学位，然后念博士，然后和众人一同航向色情乌托邦或与某个尚未谋面
的优雅男士相恋。你前半生的失败到此为止，等著迎接你的将是逐渐响起的掌声与一连串
使人心醉神驰的成功）
　　拎着四包很有份量的行李，一零年九月初秋，二零一二末日倒数前两年（从小到大经
过好几个末日，遂慢慢相信不必期待末日为所有人的生命画下公平的休止符，也许相信末
日使人安于自己的平庸？也许不期不待，就没有伤害），你负笈北上。
　　长到二十五岁首次只身离家，头一天满心担忧的母亲特地放假一天跟着你去，千叮咛
万交代作息正常规律服药，定时回诊垃圾食物少碰……听着很是心烦，然而心底的雀跃、
对自己与硕班新生活的期望，让你的情绪异常高昂。显然你根本搞不清楚状况，宿舍就那
么丁点大，你把全部的衣裤鞋帽、爱看的书（天哪居然还带了一本枕头厚的佛经，又不是
要借住兰若寺，弄得跟收妖一样这是怎么回事？）全往箱子里塞，台北大学的研究生宿舍
已算宽敞，但面对你这个初次离家念书、从不做家务（与恋人同住时，家事他完全包办，
你纯然是个废人）的，对，年纪一大把的“妈宝”来说，真是吓坏了你的越南侨生室友，
委屈他跟你同住了几个月（下学期，这位早睡早起甚且会起床晨跑的“正常人”便逃难似
地搬出学生宿舍）。
　　走出家门，九如路右转中华到建国路转左，来不及预定的和欣客运，位置是不太理想
的最后座。怎么不搭高铁？学生什么没有时间多的是，省点钱拿去买两本书也是好的。恍
如魔术迷宫的台北车站指标东南西北横七竖八简直是在凌迟你这个天生方向感奇差无比的
高雄人！抱着一种“走错了顶多折回来”的勤勉态度，终于顺利转进捷运到永宁站，到站
后搭上908号公共汽车，国立台北大学三峡校区站下车。
　　倒过来，这成为你往返在家里与宿舍的叛逃路线。进入这个盆地，在盆地的边缘（坐
到板南线最后一站永宁，还得搭公共汽车半小时上高速公路才到得了的三峡，说边缘算客气，
大白话就是偏僻）呼吸游走，开始进入“研究生”的状态──然而彼时你的身体真的奇差
无比，暑假还在凯旋医院住院，出院就直接去学校，药也没调好、脑袋也不大清醒。而且
必须诚实地说，自己不过是以一个门外汉的姿态涉猎社会学理论，运气好考上了而已，实
际上，谈到对社会学的热情……相比于它，你真正的钟爱是文学。没错，大学因为一个人
放弃了来台北的机会，结果又因为同样一个人，你选了一个自己有时都有点质疑的专业来
念（他拿《见树又见林》等入门书给你时，你居然读得不亦乐乎，也许只能说社会学“批
判”的本质，恰恰迎合了当时在高师深受环境保守之苦的你）。
　　他真是误你一生啊！这个初恋情人。
　　你的病是个大问题，那时恩主公医院精神科主任开的药奇重无比，你甚且因为药物副
作用颤抖得连拿着笔写字都有问题，期中考只能到系上的电脑室打字作答。且不可考到底
是因为台北大学社会系的开放、友善让你不懂得节制自己的情绪，还是医生给的药不适合
你，无法控制你的病况（多年后一次住院，在主治医师的“实验”之下，证明当时恩主公
医院主任医师开给你的“理思必妥”对你的躁症并无帮助），那时情绪一直不稳定；毫无
意外，上学期过不到一半，母亲就把你押回凯旋医院住院。
　　你刚刚开始的研究所生活、你对回到“常轨”所付出的努力就此尽付东流。
　　这次，是真正的逃亡。
　　住院时只要医师许可，每周可以请假外出四小时，那时母亲到医院载你回家，你穿着
拖鞋拿起钱包、手机，趁母亲假寐不注意，到翠华路招来一台出租车直奔高铁左营站，用
VISA卡剩余的一些钱买到车票，就这么逃出了那座仿如（等同？）监狱的精神病院。那时
能收留你的也就只有学校了（而这也种下了恶果，因为有逃跑纪录，后来住院要请假真是
难如登天，彻底地不被信任）。母亲醒来找不到人当然是又急又气又伤心，但也只能哭哭
啼啼地回医院替你办理强制出院。
　　这是你唯一一次，在住院的过程没有经过主治医师的首肯就得到出院的机会。其实其
他病友多的是住一两个礼拜吵着要回家就办出院了，可是母亲不，她坚持相信专业精神科
医院里专业医师的专业诊断，医师不点头，住二、三、四个月（四个月是最高记录了，你
有点怀疑医师让你住这么久是否违法？）也得住下去
　　还记得台北大学三峡校区大门口远雄建设一整排差点没吓死你这南部人的气派大厦层
层叠叠，排开到遥远的天际线。校内也不遑多让，法学院文学院社会科学院风格殊异，尤
其法院有类希腊式建筑长柱显得典雅又严谨，独系所占一栋大楼更明言了法律系做为台北
大学的一块金字招牌。校内车行大道（无障碍空间都设计好了，就是怪哉不划人行道）纤
尘不染地排开，接到校中央三峡居民假日的最爱，也是你经过时心底总为之轻扬的“心湖
”（记得脸书涂鸦墙上还留过这样的句子：通往心湖的步道上，两旁羊蹄甲姹紫嫣红地开
了，你怎么还不回到我身边－－实在太过矫情），其后是成环状的三座学生宿舍，依规模
是皓月楼、晓日楼，以及你住的繁星楼，中央的广场或拿来烤肉用或社团表演用，学校大
归大（对比鸡肠鸟肚般的高师和平校区），但从宿舍走到社会科学院上课，也不过十几分
钟光景。
　　都说台北人冷漠，你却觉得并非如此。你毫无戒心地在入学健康检查时告诉家医科的
医师自己的躁郁症病史，后来所上助教告诉你，学校在开会时要求系主任拒收你这个学生
，因为怕“有麻烦”，结果主任一句：“他是靠自己实力考进来的，凭什么不收他？”力
保你入学。而你在学校的短短数个月中，主任更是对你关心有加，总在你于系办值班打工
时关心地问：“吃过饭了没？”、“别喝太多饮料，对身体不好”。而系办的两位助教也
总是温厚待你。有次你甚且昏了头，半疯癫地对美玲助教说自己可以控制三峡连日阴雨的
天气，让天空放晴，你不知道，或着她当时心里也大翻了个白眼，但她只是温柔地对你微
笑说：“那拜托你让待会下班的时候不要下雨好吗？”
　　这一场叛逃，结局是失败的，你并没有成功拿到台北大学的社会学硕士文凭，当然也
没有谈成任何一场成功的恋爱。“逃”不仅仅是逃离这个母爱太多的家，逃离港都湛亮的
晴空与灼热的天气，“逃”更是要背弃过去那个因为精神疾病而被一笔画进失败深渊的自
己。又过了几年，病情愈来愈稳定，也愈来愈能分辨自己“想做的事”与“能做的事”。
现在虽然依旧是众人眼中的妈宝，但不同是，现在知道了自己的事情就得卷起袖子来自己
去做的道理。
　　且因为父亲改姓的关系，自己也改名换姓用了一个全新的名子，这是某种“意义上”
的重生，你把父母给你的名子，与那个名子有关的所有历史，放进一个轻薄的信封里焚毁
。而后，你可以如初生婴儿般牙牙学语几年，度过下一个童年与青春期，这次你从上个人
生彻底叛逃，迎接你的将是光荣，或著失败？
　　就这样慢慢摸索前行吧。
－－
后记
https://episode.cc/read/chsort/my.191123.232129/1
－－
EP
https://episode.cc/about/chsort
粉专
https://www.facebook.com/TheSnowFromEast/