（本文入选＜Youth show＞，发表于幼狮杂志2019六月号）
　　天，你活着的时候姊始终想不明白，你是个男孩，为什么偏要去喜欢另一个男孩呢？
姊绝不是反对，只是不愿看你一路这么痛苦压抑，到最后粉碎自己。现在姊似乎懂了，你
就跟《像雾像雨又像风》里边那个杜心雨一样，受了太重的伤，只得把自己关在一个花园
儿里，握着手上的笔对着同样景物刷刷刷画到死去。你的心思比谁都要清澈、都要孱弱，
也许任何一个骨头硬的修表匠或著大和尚闯进来，就能轻易把你带离那样的自伤之境。
　　不是你非得跟着谁走，而是谁先朝着你的光走。
　　还记得你在医院里的模样，因为不吃饭，所以瘦成一片人干、因为晒不到太阳因为被
“关”，憔悴而且苍白。妈说你疯了，医生也这么说，可是姊清清楚楚地知道，是这个世
界亏待你，是你被那个男人伤害，所以失控，才不得不吃药住院。姊不知道你的躁郁症要
怎么治，姊跟妈吵，吵到声泪俱下，姊哭喊说你没有病、你好好的，可是妈不信，妈说你
只要对她表现出一丁点的不耐与敌意，就是“发病”；因为从小到大，你一直那么温柔、
那样顺从。妈说：“你不懂，小天的个性不可能说出这种话！”妈说得好像她十二万分了
解你，好像你永远不会长大、人永远不会变。而现在，你确实再也不会长大了；因为帮不
了被妈彻底否定、被精神病院折磨的你，因为你头也不回决绝地离开这个还有姊信你的世
界，我经常感到痛苦。
　　可是天，不要怪妈好吗？没错，是她亲手把你送进那间可怕的医院；是她主动配合那
间可怕医院的烂医生关你，一个月、三个月、将近五个月，是她说：“没有医生的许可，
休想踏出医院半步！”；是她在得知医生终于要放你走的时候，宁可让你多住几天，也不
愿早点接你出来。她说她要想办法治好你，可是她不断伤害你，要你毁弃学业、人际、爱
情，是她说健康第一，你在家当个三十岁的妈宝胜过去追求自己的人生志业和另一半，是
她，说你钟情的写作无益、文学无益。是她用她伟大的母性来包裹你的生命……记得姊跟
你聊过吗？姊是在离开她的“关爱”后人生才越来越顺遂的，希望有一天你也可以靠自己
的力量离开她，只是，我万万也没想到，再也不会有那一天了。但是我们都别怪妈好吗？
她也不过是用她懂得的方式来爱我们，即便在千万种爱的形式中，她选择的那种是如此锐
利。
　　姊知道你烧得太久，焚毁整座花园全成了灰，却等不到一个嘻皮笑脸的陈子坤，他多
好，他要讨你开心只要对着你笑，可我连护着你这么简单的事，都办不到。
　　天，你的爱那样纯粹、炽烈，有时几乎使人感到害怕。大学那几年，你和一个不断劈
腿的男人同居，姊想不透你为什么要选择不断原谅？难道因为是初恋、难道这个世界上只
剩他一个同志？你明明生得这么美，性格温柔、聪明幽默，你最大最大的缺点是太过自负
，也许就是这点害了你，因为自负于自己的爱是最珍贵的，所以相信给了出去，得到的人
必然会宝爱且珍视之。你说你一开始就知道这个男人是百人斩、性爱经验远胜恋爱经验；
你一开始就知道这个男人过去没有定下来的习惯。你知道你都知道，可是你却做出这样愚
笨的选择，就因为他先闯进你的花园？天，如果每个人的爱情都有幸与不幸，或许你的爱
情就是不幸的那一种。我后来听一个教会的姊妹说，这是“家族咒诅”，一如母亲，你承
接了这样的咒诅，要被一个男人伤了又伤。
　　爱情有时像赌局，天，你何必一进场就梭哈呢？你从来不是筹码最少的那一类人。
　　天，昨天晚上你到梦里跟姊说那些，你说：“姊，我去了金城武家里，我看着他洗澡
看他刮胡子，还看到他跟另一个人……”我敲了敲你额头，你怎么这么坏！但看你开心得
一张脸红晕晕的，那么湛亮的笑容，从你离开这个世界以后我就再也没从其他人身上看见
过了。
　　这个世界忙碌，而且无情，所有人都为了被其他人记得而努力着。可是天，你被忘记
了，因为这个文明的社会容不下你的不正常。你的眼睛从来就是夜空最闪亮的星、你的笑
声一直都让围绕着你的人们感到欢愉；可是，自从“躁郁症”三个字符咒般紧黏在你额头
，所有人都转身离开了。他们去追逐曾经跟你彻夜长谈的梦想，他们去爱，他们工作生活
、结婚生子，你就此在他们的生命里永远淡出，成为脸书上一个被设定成“点头之交”的
帐号。姊知道，你在医院寂寞非常，你是一个如此爱美的人，如何接受长期住院那个衰颓
而病弱的自己呢？你如此爱美，如何能开心地和其他衰颓而病弱的病人相处呢？把一个爱
美爱笑的你关进这样的地方，等同一场慢性谋杀，而他们成功了，妈跟那群烂医生终于送
走你了。天，我们从小一起拉着手长大，姊的童年因为你而丰富多彩，可是姊的未来却永
远都没有你的参与了，我后悔、我恨，恨自己没有足够的力量拉住你，恨自己没有果断且
坚决的阻止妈那样无情地关你，真的恨。
　　但姊知道你不喜欢人家说“恨”，你是《曼哈顿奇缘》里那个从童话里穿越到现实的
，每天早上会用你美妙的歌声，和鸟儿、松鼠、各种可爱动物一起迎接早晨的白雪王子，
你的字汇里最多最多只有do not like，没有hate。
　　记得前几次的梦里你带姊去玩吗？你在空中飞著，一会儿东一会儿西的，看得姊眼都
花了，你问姊想不想飞，我说好，然后你把一条绳子缠在姊腰上，突然这绿丘以你为中心
扩散，化成一座没有边际的沙漠。你要姊跟着你跑，我跑，你扯着我腰上那条线，一开始
我觉得四周滚烫，过了不久却突然清凉了起来，我真飞上天了！你在地上边跑边对着姊笑
；我越飞越高，比云还高，你愈跑愈快，我渐渐看不清你的脸了，吓得，急着吆喝着：“
别再飞了，太高了，快放我下来！”可是你听不见。
　　线断了。
　　一如那次姊不断拨电话给你，是要告诉你，妈准备上台北中断你的研究生生活把你送
回那间烂医院，姊劝阻无效、反对无效。你从来不教姊失望，大学因为躁郁症没有念完，
却又凭自己的力量以同等学力自修考上研究所，多么勤奋、多么聪明。你终于靠自己的力
量告别高雄，告别这个潜意识里已经把你当废人的妈，告别你不幸的大学生活，告别所有
离开你的人去接近另一群新的人。还记得你雀跃地在电话里跟姊说这说那，说三峡校区如
何大、建筑如何新，说社会所的老师同学如何温柔待你，说你同宿舍的越南侨生宝国如何
友善，对，那就是你该过的生活啊！你这样一个有爱、可爱又渴爱，而且从不吝于付出爱
的男孩，就应该被爱环绕啊！可是你切断电话，后来姊才知道，那时三峡N医院主任医师
开给你的药实际上对你是没有效果的，你切断电话是因为你已进入轻躁，你以为姊要来干
涉你，说你“有病”。天，姊从来就是所有人里最相信你的那一个，胜过相信妈相信医生
、相信鬼神。姊也是永远不会背叛你的那一个，永远。
　　线断了以后我却没有下坠，我一直向上升一直升，离开这颗蔚蓝的星球朝那球火焰接
近，我很害怕，那是太阳啊！几千几万度的高温和滚烫岩浆，我会死的，我全身都在发汗
，怕你又去了金城武的家不来理我了。幸好你追了上来，笑着对我说：“姊，他们骗人的
，太阳一点都不热，你躺进去试试。”
　　姊信你。
　　从小，你说什么姊都信你。爸妈买给我们的百科全书、漫画版名人传记全是你先看了
才告诉姊哪一本好看的。因为你，姊认识了躲藏纳粹迫害的红发安妮、才华无限却穷困潦
倒的莫札特、用生命照亮他人的德蕾莎、最伟大的女性科学家居礼夫人还有还有……姊清
楚记得你从小旺盛的求知欲，甚且会照着百科全书，去厨房里挖一把盐和我一起撒在墙壁
上的蛞蝓身上看牠会不会死。那时姊就知道，你和所有人都不一样。姊相信，神在造你的
时候，给了你一颗琉璃般剔透的心，可以折射这个世界万千的色彩，是要所有人珍而重之
地捧著的。但你不幸，遇到一个无法让你幸福的男人，得了一个注定不幸的精神疾病，还
被一个以为自己就是你人生所有幸福所在的妈死死地绑着。
　　姊真的躺进太阳里，像进入水里，但可以呼吸，我看见整片的整片的火褐色，四周静
悄悄的，往外看是无尽的黑，我想那是因为我在亮的中间，所以其他的光全被吞了进来，
我试着往前走一步，像走在泥里，但不会陷进去，软软的、暖暖的，你也进来了，全身白
得，你就是光。你笑嘻嘻的，拉着姊的手，然后再一次，你让整片焰色火海化作一开始的
丘。
　　姊看见你又像往常一样，沉默了下来，我腰上的线掉落在地上，不知道该怎么办，只
好忙和著捡。我怕你会哭，问你怎么了？你低头说：“姊，他们只信太阳不信我。”那有
什么关系？你比太阳更亮，有姊信你。
　　但姊知道你有我还不够。
　　你从小就爱极了笑，爱极了早晨的美妙、夜晚的宁静，爱极了大太阳下奔跑的汗水，
爱极了夜空柔润的月亮与烁闪的星星，爱极父亲母亲。你什么都爱什么都要，可是这是个
现实世界，这是太阳晒久了会受伤、黑夜的巷弄中潜藏着危险，是个父亲抛弃母亲抛弃你
的世界。天，你或许不明白，唉，也永远没有机会再明白。姊大你一岁，比你早踏入社会
一步，姊受伤、被朋友背叛、被男人伤害，姊去台北看起来很风光可是其实天天吃方便面，
姊深夜痛苦地流泪从来没说给你知道；姊得了忧郁症你后来才知道；姊差点走上跟你一样
的路，猜想你应该知道。你一定知道的是姊的责任感，姊的肩膀与担当，姊作为一个长女
对这个家的付出。早知道有一天会面对你永远的离开，天，早知道有一天只能看着你的照
片，回忆那个和你在大溪乡下老家追逐奔跑，玩猜谜玩纸娃娃，那个玩什么都好只要是跟
你一起的童年，早知道有一天姊会只剩下回忆和一颗绞痛的心，天，当初……唉，说这些
一点帮助也没有。
　　天，姊从没想过要拘住你，也知道你被拉扯得太紧，如果可以，天，姊做你的太阳系
，随你高兴生灭呼吸。姊知道你自己能飞，但下一次你再来梦里找姊，换姊把你放上天，
我答应你，绝不让你断线。
　　记得那个不平静的晚上，姊接到妈的电话，只回了一句“什么？”之后“轰”的一声
脑袋一片空白，滚烫的眼泪止不住地淌下，姊不敢相信、姊不能相信，你居然做出这样的
事情？天，姊绝不是要跟你讨论罪恶，天你知道吗，在这个世界上，还有姊啊！还有一个
深爱你的手足，一个拉着你的手一起唱火车快飞的姊啊！就算你因为一百万个理由不再像
小时候一样跟姊亲近了可是天，当你万念俱灰，被爱人背弃、被病痛折磨，被朋友抛下被
这个世界指控为“有病”的时候，姊自始至终都是跟你站在同一阵线的。姊或许看起来不
如你不幸，但事实上也并不比你幸运，只是你不知道。姊清清楚楚记得，那一天，当我走
向无边无际的大海，准备让这片海吞没自己的时候，突如其来的一个大浪拍上我的脸，那
时我的脑海突然浮现了你那张无邪的笑脸，是因为你，姊才活了下来。可是现在，为什么
你要这么做？是姊太软弱，是姊力量不够，是姊没有好好守护你，天，我们血脉相连，我
是你的姊姊，可是在死亡的面前，我彻彻底底地失败了。天，你耀眼的才华正要绽放，你
怎么可以被痛苦打倒，你怎么可以放弃？还有我，还有姊在这个险恶的世界与你同行啊！
我该怎么做？我做什么都没用！像所有人对你背转身去一样，你背转人世，像《时时刻刻
》里那个吴尔芙，就这么跨过去了，让冰冷的湖水淹过自己，过去了，永远。
　　天，你的痛苦、被误解被伤害，你的泪水与綑绑，姊通通替你承担，从此以后，你就
做回那个爱笑的你，和天使、上帝在云端上捉迷藏吧！姊会继续向前走，带着你教给姊的
，那样纯真且灿然的微笑，面对这个世界。
　　你能开心一些吗？如果不行，那你再去偷窥，记得跟姊说金城武的房间还发生了什么
。
－－
附录1：祝福贴（李洛克、王离、李健睿）
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/1
附录2：卢郁佳《姊姊在中阴：评高澄天＜疑梦书＞》
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/2
附录3：后记－－相互指涉的文本、文字本身的可能，兼回复卢郁佳评论
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/3