今天坐在Z的机车后座上，我跟Z说，已经很久没有台风登陆台湾了。
说到登陆，前几天才看到一篇贴文提到，上一颗登陆台湾的台风竟是2017年，外头无风无雨
的，实在很难想像约莫十二小时后的台南会是怎样的光景。
跟现在外面的天气一般，台湾人总是抱着平静的心情去看待未来的风风雨雨，即使面对的是
狂风暴雨之必然，反正兵来将挡，水来土淹，见鬼杀鬼，见佛杀佛，没有什么事情是解决不
了的。反正一路上祖先们都这么筚路蓝缕地奋斗过来了，什么含辛茹苦没经历过，这点台风
只是众多苦苦难难中的一点过程罢了。
是啊，都是过程。看不到未来，也回不到过去了，看得见的，都是过程。
我想起在台文系修课时，陈玉峯教授提起了台湾人的韧性，之所以在苦难过后总是能快速地
重新振作，是因为无法回天的挫折接踵而至，为了能快速迎接纷至沓来的困境，已经没有时
间可以好好悲伤了，伤心的人还是别听慢歌吧！
不知道该说台湾人这种坚韧的根性是好是坏。面对太平洋的狂风暴雨，首当其冲的总是我们
。“习惯了！”你或许会这么说。充满韧性的台湾人，倒也总是逆来顺受，有问题先反求诸
己，受委屈了不说，受折磨了不讲，受侵害了不提，受误解了不谈。小至平常的人际社交，
大至政治上的两岸关系。因为总是在心里告诉自己，别惹对方就好了。但台湾人却也从来没
有发现过，一点一点的伤也是伤，在我们还没意识到的时候，台湾已经伤痕累累的了，我们
已经伤痕累累的了。大笑的永远是对方，受伤的永远是我们。我们何其矛盾？何其委屈？何
其无辜？
就像是今天去午营咖啡听讲座前，跟Z一起去吃的日式饺子馆。Z跟我说，他推荐那里的红茶
与明太子起司煎蛋。
好荒谬。
第一次午营咖啡讲座的经验也有点荒谬，标榜著中南美的社会散文与北韩人民生活的实录导
读，实际上既没有谈到那些我们不知道的北韩，也没有提到拉丁美洲异议者们的遭遇。嗯，
有点离题。
或许是离我们越近越急迫的，才越重要吧？我相信应该是这样子的，讲者从蒋介石反攻大陆
的汲汲营营、麦克阿瑟的庞大野心、一九八四的乌托邦预言、白色恐怖的岁月，说到早已变
态扭曲的台湾人心理以至于转型正义的重要。最后讲者用香港总结，说心中害怕的这些那些
，现在却都离我们好近好近。
似乎有些无力吧，不知道渺小的自己能够做些什么，对自由义无反顾地追求是多么的高尚，
嘴上说著这些的自己却总是难以企及。
早就对韩国瑜麻痺了，笑着看看就好；程式课笑话著韩国瑜的大家，揶揄说各自自己的父母
还有祖父母多么爱高雄市长，笑着看看就好；前几日祖父在群组里传自称深绿台独的敝校教
授写的文章，内容却是该被关到杜鹃窝等级的疯狂，笑着看看就好。我说，无论深蓝深绿，
无论促统急独，疯子的文章，还是别看的好，独派也是有不少头脑进水的人。
嘻笑怒骂韩国瑜有多可笑这件事本身也没有任何意义，害怕著韩国瑜还有台湾未来也没有任
何意义，甚至思考着这件事情本身是否有意义的我们本身，也都没有任何意义。
小说的荒腔总是追不过现实的走板，就像是招牌标榜著日式饺子，而客人推荐的却是红茶与
明太子起司煎蛋般荒诞不经。
或许荒谬也是一种信仰吧，信仰著世界总能荒谬地超乎自己想像的精神，也是挺令人信服的
。而我就是荒谬的信徒。
害怕未来吗？这几天在陈玉峯教授的部落格看到一段令人印象深刻的话。
他说，观众问他：“台湾还有希望吗？”
他回问：“你还有没有呼吸？”