我没有搭过长途的火车，在这之前没有。因为工作的关系，去到了很陌生的台东，那是我
搭过最长的火车，将近五小时的距离，沿着东岸的海，座位周遭坐满了将要一起工作的伙
伴，许多初次见面的人看来没有生疏感，抵达的广播声响起，我提起行李随着大家往前。
最寂寞的是南回的车。在工作结束后排了台南的行程，时间不到紧凑但却充实。搭著南回
的车，从没有看过南端的海，到过最南的地方是高雄，但每每也是因为工作，没有时间看
海。
车上很安静，订票时刻意选了靠窗，近海的那侧，离海很近。旁边坐着一名看报纸的大叔
，他友善的替我把行李放到高过我的架上，在中途还为想要拿书的我拿起拿落。他看来熟
练，似乎常常往返这段南回的旅途；摊开报纸，翻页声清脆，偶尔折起喝口座椅前的水。
他并没有强制我必须将窗帘全拉上，而是让我留了缝隙看海。
自强的列车轻轻摇晃着，耳机恰好放著阿飞西雅的自由公路，持续往前开的列车，外面的
天色被云盖过，到屏东时开始飘起雨来。
开始感到饥饿，物贩推车恰好朝我前进，还在思索著来不及出声，旁边的情侣先开口询问
，“便当没有了”，他们发出惋惜的声音，推车离去，头也不回的。
前座的小孩开始焦躁，妈妈和左侧的爸爸换了位置，安抚想睡觉的女儿，而我前座的儿子
仍然神采奕奕，发出怪声，玩着火车和罐子里的乌龟。大叔看报纸的呼吸声加重，车内的
声音越来越多，我们在看起来还未完工的车站短暂停留，门没有开，这趟旅途还在前进。