00
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”*
01
制服挂在身上空空荡荡的，早起在镜前梳顺了披散的发，睡眼蒙眬里的倒影乍看是一只迷路的鬼：苍白削瘦的脸与四肢，粗框眼镜也遮不住的黑眼圈静静地在眼窝蜷伏，陪伴我渡过漫长无梦的黑夜。在日光之下，就这么现形的我有些茫然和本能地畏缩，我只能在昏暗天色里自在地梦呓与行走，然后真真切切地感受到自己是一只鬼，在人海的缝隙飘流。
我想，她该是当时大部分国中女孩的理想模样，娇俏可爱又谈吐大方。在我的印象里，她的长发温顺地随着步伐晃动，制服与裙子搭上及膝黑袜是乖巧的精致标准，即使有些羸弱也是惹人怜惜的。我迷恋且崇拜她的模样，在躁动不安的青春里，那样旖旎美好的想像。
成群结党大约是青春期女孩们的习性。就算我是只鬼，也得很好地伪装成人，熟悉人群以及那些糖衣包装的言语。
我们挽手把臂同游，肢体频繁接触像夏日溶化的糖，必须忍受另一个人的体温与汗水，才能品尝到黏腻甜美的滋味。“一起走吧？”她的手勾上来扣成环，贴好独占的标签。还有几次，她的头靠在我的肩上，呢喃著自言自语，“妳是我最好的朋友。”最要好的、比其他人更好的，用最高级与比较级的语法，区分彼此跟第三人的差别。
02
有细碎耳语轻轻吹过，温热的唇齿让流言饱满后发酵，她被视为不择手段的作弊者。证人与嫌疑人陆续被导师找进办公室，窗外只能窥见抿著唇的、迷茫的或者泫然欲泣的侧脸，在这群熟悉的人当中，谁都难以辨认真实与谎言。放学后她抓着我的手，坐在习惯的超商座位，沉默了许久。
“妳相信我吗？”
我看见她的眼里下了一场大雨，并为她撑起伞。
从那之后我们变得更加相像，身形相似又一头长发，以及渐趋一致的喜好习惯。我们几乎形影不离，掌心蜿蜒纹路时常亲密地吻著，我喜欢这样的贴近，像是两个人的命运透过掌纹咬合在一起。无数次无眠的夜里，把梦跟琐碎日常一起熬成文字短信，在还没有智慧型手机的时代，谨慎地输入每一个符号，发送出去后只能等待。我们在被窝里用讯息传达时的萤幕光亮温暖彼此，以为这样就可以对抗世界施加的睡意与恶意。
我们没有秘密。共享手机短信的内容，共同拥有一个无名小站的帐号、一本手写交换日记，以文字为媒介，仪式性地交换彼此。
“我喜欢他。”
03
当我再次遇到Z的时候，他的眼底有一瞬间的温暖，属于陌生人擦肩而过后的短暂温度。
Z与我记忆里的模样难以贴合，多了副眼镜跟人保持距离，年少相识时的飞扬也让岁月内敛了线条，嵌进水泥丛林里是毫无违和的疏离淡然，像冬日街道上呵气就会模糊的人脸与团团雾气。在等待一班列车的时间里，我试图穿过那些空白断裂的日子拼凑他的轮廓，更想从Z的身上找回以前的时光。
青春如少年身上的白衬衫，被南方太阳晒得柔软，干净温柔的眼神也透著香甜味道。我跟Z之间的静默酝酿着暧昧，风与日光轻吻我们侧脸，晕染开来有些微醺发烫。
我反复询问，借由Z的回答以辨识他眼里的自己是什么模样。拼凑出来的脸几乎面目全非，他所描述的我让人陌生：是一个理智聪颖的模范生，接近完美的形象。有好几次内在酝酿的风暴沿着旧疮疤撕裂，都是他在无意间缝合那些伤口，轻轻安抚：妳很好。
Z之于我是热烈喧腾的烂漫春光，他把少年的纯粹感情捧到眼前，情愫蔓延生成怦然心动，但我越渴求就越恐惧碰触。他以为的美好，其实内里支离破碎。
我的喜欢里弥漫了不安，就像在黑暗中突然见到光，第一时间总是闭上眼睛，然后不由自主流出生理性泪水。我不敢太快乐，与这么温柔的人相遇，就害怕已经透支所有运气。
那些时光就跟带走我们的列车一样，逾时不候。
04
她喜欢他。
这不是个秘密。她的眼神开始追逐Z的身影，也习惯性翻阅我跟他的短信对话，两人一起讨论的数学问题也演变得更多更复杂。一时之间，班上流传若有似无的暧昧猜测。
流言里没有我的位置，我站在他与她的世界之外，远远地观赏她的喜怒哀乐。她常常与Z站在一起，大把的金色阳光淋在身上，明媚侧脸满溢着青春甜美的气息，是我憧憬的光芒。我重复练习运动会的比赛项目，一圈又一圈陷在循环里，没有终点可以期待，脸上的表情已经随着汗水剥落。在奔跑的途中，我试着说服自己，两个角色的故事情节发展总比三个人来得简单。
自卑如角落里的脏污，见不得光地滋生，蛮横地附着在我的骨子里。我跟她再怎么相像，也只是个卑劣赝品，只好做个安静的陪衬，看着她面对Z时的灿烂笑容。
一通日常的电话里，她终于小心翼翼地开口，“妳喜欢他吗？”话筒里的沙沙声横亘通话的两端，我在灯光照射下赤裸裸地无所遁形，又成为一只孤单的鬼。
我不知道，我更羡慕她，还是他。
我才是仰望的那个人。
05
我在似乎看不见尽头的试卷里迷失自己，疲于追逐所有人都认为我应该得到的、唾手可得的，清单里包含第一志愿的白衣黑裙，以及一段单纯的感情，那些大人会称赞一个乖孩子的必备品。一次升旗时站在全校面前，重重目光以及司仪的溢美之词几近让人窒息，我知道我不适合那些太过美好的事物。
“我羡慕妳的一切。”她低沉下来的声音回荡在洗手间，失落以及悲伤都被放大，安静地飘散在我跟她的对话里。“可是那些我羡慕又得不到的，妳却可以简单地说不要就不要了。”她打开水龙头开关，水声淹没话语里的软弱与锋利。
我不敢去看镜子里自己的脸，但不能阻止在她的眼里，映照着我任性挥霍的忸怩作态。
心底巨大的黑洞只能借由文字排解，那些锐利伤人的黑暗一刀刀割著自己手腕，在懂得克制收敛之后，我将自己装进空洞躯体，再次伪装成人。
于是，我学会逃避。
我拒绝解读我们之间越来越漫长的沉默，以及沉默底下暗潮汹涌的心思。
“妳会选择友情，还是感情呢？”
她说出这句话的时候，带着审判与诱哄的意味，我却只想哀悼信任跟感情同时破裂的此刻。
她迂回地透过网志文章回答这个问题的答案，每个文字隔着萤幕，都扎进我的眼睛：我拥有太多她想要的，又口是心非的不坦白、以胜利者姿态睥睨，这些累积的无形伤害，是我不能理解的。
是我不能理解。
06
我们各自拥有秘密的同时，也长出了对彼此的心结。我不再跟她分享手机讯息，在往后岁月里保持彻底的缄默。
“为什么我们不能像以前一样？”她的眼泪漫过眼眶，我想起我们曾经约定一起去看过的海，浪潮与海风漫过鼻腔，同样的酸涩冰冷。她再次勾起我的手，我又一次仔细地审视她，在对视里蔓延阴雨连绵的忧伤。雨淋湿了我们。
我们要怎么跟以前一样？
进入倒数的升学考区隔了我与她。我跟其他人被隔离在遥远的教室，坐在那里的每个人与厚重讲义、与倒数日期，甚至是与自己对抗。回忆留下的只有前排背影，电风扇勉力运转与纸张翻页声，以及濡湿暑气黏在每个人肌肤上的感觉。
那是两点一线的日子，考生的眼睛里只有题目与枕头，读书跟睡眠是切割早晚、计算时间的方法。我在这段挤压的特殊时空里，慢慢抽离并且重整破碎的自己，短暂地得以喘息。
考试的那两天和毕业典礼，都是过曝的晴天。制服上流淌过三年时光，最后干涸几个人的泪水与名字，成了晕开的黄渍。有些经过日子的搓洗或许就此遗忘，更有些顽强附着，是如影随形的心病。
毕业典礼那天，每个班级前五名毕业的人坐在前头，近距离看着台上的人哭着笑着来来去去，我在冗长的梦想与希望字眼里，无声地倒数她承诺过的永远将要结束的时刻。在导师最后一次对班上的谈话里，我终于放任自己掩面哭泣。
不再见面之后，切断连系是一件更为简单的事，只要轻轻按下社群网站的解除朋友关系，她就无声无息地沉没在网络里，仿佛现实中彼此复杂难解的心思也可以一并舍去了。她成为随口提起的同学关系，更多地活在我以后说起的故事里。
最后一次跟她说话是在高一生日那天，她在深夜里传送简单的祝福讯息，并许诺以往惯例的生日礼物。我说不清收到讯息时，怀抱什么样的心情，只是蜷缩在关灯的房间里，任由柔软沙发拥抱我的身体。
07
她带走了一部分的我，从身上撕下来的时候，难免仍有瞬间的疼痛，以及一个血肉模糊的标记。
我跟她的合照放在电脑资料夹里显眼的位置，只要有心就能窥探，照片里的我们眉眼尚未长开，对这世界错综复杂的感情仍然懵懂，所以还能一起咧开嘴笑着。偶尔脸书的动态回顾也会跳出来，猖狂地提醒我过去的岁月，发布出来的文字总是掐头去尾的隐晦不明，藏着那时候的我与她才懂得的默契。在某个恍惚的瞬间，我会想起她的生日就在下周、我会默背她的手机号码，我会远远看见有张与她相似的侧脸。
及腰的发一次剪去，俐落的发尾亲密地吻著耳下和颈后。我开始想念长发扬起的幅度，跟百褶裙浪潮般的晃荡，以及故事里渐渐遗忘的人物角色。
现在，手机键盘的自动输入法比我还诚实地记住她的名字。她的一切在我的记忆里被放逐，随着时间跟结痂伤痕一起成为没有名字的秘密，也许在老了以后可以熬成绵软清淡的粥，慢慢入咽。
08
“懂事之前，情动以后，长不过一天。”**
—
**引用自王菲《流年》歌词（林夕作词）

!

.