愿你闭目轻拥
替代这无期地逡巡；愿你不忍
直视生命、生命原是瓶般的绝境
死意的培养皿－波戈拉〈困〉《阴刻》
有时候我在想，那个片刻差点就是我与你之间永恒的距离，一个念头、一通电话、一场夜
晚、一个不经意却错失的瞬间。
记得半梦半醒间我接到警察来电，他通知我你的现况与连络我的原因。还没听完，我的背
脊已经透出薄薄冷汗，颤抖地说不出完整的句子，只能回应些嗯嗯喔喔无意义的语助词。
那当下，言说、辨识、猜测语意都变得困难。我茫然地拼凑警察讲的人，真是我认识的你
吗？警察的意思又是什么呢？是说已经脱离险境了，还是才刚被送上救护车？许多困惑来
得突然，无法被话语串接，找不到赋形的契机。我才发现，语言其实是理性的产物，它有
失效的时刻。
结束通话后我慢慢将思绪拉回，回神想起刚才警察交代的种种。厘清我当下有件立即必须
去做的事－－陪在你身边，无论你生或死。
凌晨两点，我赶赴最后一班北上的莒光号，车厢中调暗的灯光照出每位乘客静止的睡眠姿
态，一切都很安静。只有列车持续开往不见底的黑夜，摇摇晃晃地行进著，成为巨大的催
眠摇篮，摇著一整个世界。乡间睡了、城市睡了、每个月台都睡了，万籁俱寂，只留我清
醒。空荡的列车走道具象成回忆的长廊，已然难辨此刻与过往，我穿越其中，记忆浮现，
跃然、鲜明。
青春烂漫的年纪总是过分沉溺恋爱，傻傻地用尽心力呵护就以为能留住美好想像。所以当
我初次经历分手，即使我在电话里如何压抑自己的语调，另一端的你也仿佛感受到我局部
的碎裂，义无反顾地在深夜里载我离开现场、离开当下、离开独自啜泣的自己。细腻的你
像有默契似知道我不愿意一个人，留我借宿。分针默默转了好几圈，我们依旧在你租屋处
的绿色沙发上天南地北聊著，你不时鼓励或调侃几句“你看那些路上的情侣真的甜蜜吗，
说不定都只是还没找到下一个”、“失恋这种事，多几次就不那么痛了”，无厘头的发言
逗笑我原本易感的泪腺。无关各自看待爱的方式，在那刻更多感受到你如此愿意用陪伴抽
换我的孤独，哪怕言不及义。那是往后当悲伤袭来时仍存有的慰藉，我始终清楚记得被涵
容的氛围，具有穿透力的缓和力量如同一场及时雨。
可惜，我没办法成为你的雨，没能浇熄你灼热的火红炭盆。
是什么让我忽略了你，以为你一切安好？
大脑还在思考，或者更可说受困于理性推论与感性记忆中。身体已经迳自处理完应尽的工
作程序，下车、票口通关、离开地下廊道、前往医院。
早已在医院等候的朋友L见到我，立即告知我目前事态说你还有呼吸征象，只是意识未必
清楚。L说，我与L是你遗书中唯二提及的人，因而我才在遥远的彼方接到警方通知。
警方依执法程序将遗书留做物证带回局里，遗书中写了什么我终是不晓得。我也没办法猜
心，猜你准备告别世界前想向我说些什么，是道谢、道歉还是仅仅道别。然而，我们曾经
历彼此的阴晴时雨，在斑斓的大学时期交换一段段晦暗心事。像两台纺车并行织入对方线
轴的色彩，参差间隔着，完整自己的一部分。伤心有时、跳舞有时，这些过往的感受你如
何标记，我依然想知道在最后一刻你选择留下什么。
躺在急诊室的你不知道从什么时候已开始醒转。当我们四目相视的那刻，竟都无法止住眼
泪。
“妳会不会怪我？”插著鼻胃管的你孱弱地问著，这是你见到我的第一句话。
“不会，我只是……舍不得你”
“我是不是很可怕，我是……真的要去死的人”
“不会。我想，你只是太痛苦了”易感的我依旧无法停止哭泣，不舍地轻抚数个为了让你
维生而刺入你皮肤的针管孔洞，反反复复地抚触，希望用指尖、掌心传递一些温暖。你苍
白的脸上带着眼泪，用另一手覆上我的手。我们不讲话，很久很久。
后来的你好多了，过着你期待中幸福和乐的平凡生活。几次交谈之后，我谨慎地问你还会
不会想再寻死。你笑着说现在这么快乐怎么可能。我再问那个被我深藏着的问题－－当时
遗书里想告诉我什么。你略带尴尬地想转移话题，飞快地回应“唉呀，反正以后要写给妳
也不会跟那时候一样啦，知道这干嘛”
的确，时间不会让我们驻足在某个片刻，没有一条路通往从前，我们都在线性前进的时间
流里不停整顿和移动，只有沿途的回忆被收藏、被安放在自己心里。而有些瞬间在发生的
当下就能明确感知，自己将用一生去记忆，无论或喜或悲。
回忆带着凿痕，在时间流中，我们都受着深浅不一的力，一刀刀地被雕琢与打磨。有时候
以为划下的一刀那么深刻见骨、那么使人摇摇欲坠。但在时间缓慢推移后，才渐渐显现出
被塑形的样貌。即便各种情感仍杂揉其中，或许痛苦存在、懊悔存在、舍与不舍都存在，
那却无碍自己被镂刻成的样子，依旧独特且具意义。
我常猜想，人的心性也许倾向离苦得乐。然而，渴望脱离痛苦却未必跟脱离生命画上等号
。只是当某个瞬间感受到巨大崩塌时，赖以生存的信念也随之流失，生命一点一滴陷落直
到长夜来临，因而认为生命纯然痛苦。寻死能否指引一处祥和极乐的所在，我不清楚也难
以验证。但我相信，寻死更像某种呼救，是人渴望脱离苦厄以及某个不被自己期待的未来
，用生命之力所发出的最后反击、最后声音。

。