天气微凉，深夜阅读，适合回忆旧情人。
说是旧情人，其实并未有所谓交往、或任何形式的在一起。学生时期意外相识，硕三的他
正在备考，大四准备出国交换的我则赋闲在校，被他以精进自我为名拖着出门。有那样一
段时期，两个人天天窝在咖啡厅一起读书。身为一个天生不适合读书的过动儿，阅读超过
五页便昏昏欲睡神游太虚，有他在身边时，我总是难得能静下心，兢兢业业、一字一句揣
摩字句。
他总是用铅笔对重点画出波浪形注记，眉批是黑色钢笔，书签用无印良品的原木色纸卡，
上头写上日期，不用民国，只用西元。
身为一个缤纷又不爱唸书的瞎妹仔，我的课本、笔记总是乱七八糟，字丑没话说，各种萤
光笔画记、内心OS更是琳瑯满目，理论经典上写出诸如“这三小？”等眉批屡见不鲜。相
较之下，他的课本干净整齐、工整的字迹下著正经八百的注解，读到忘我时会有轻轻的气
音唸著字句，而那声音总是让我相当安心。
当他在GRE、托福海里浮浮沈沈，为了手头论文研读齐美尔、帕森斯，一旁的我读著卡夫
卡、米兰昆德拉，静静旁观他的疲惫。那间位于林森南路的咖啡厅，播放的常是后摇，店
内灯光昏黄，读到累时，我们便就著音乐，他啜饮一口黑咖啡，我配着锡兰红茶，静静的
谁也没说话，却也丝毫不觉尴尬。彼时年少，对于爱情定义侷限，以为男主角总是身骑白
马。对于眼前这位只会笑我字丑、一脸严肃又开口闭口只有社会正义的傻瓜，友谊似乎是
最恰当的解释了。
等我定义他为情人，他早已成为过去。
那是他到了美国的半年以后，没有他的日子，我总是感到某种孤独，那是一种绝对的孤军
奋战，在没有他的土地上反复思量他的每句话。务必做一个对自己负责的人，务必做一个
爱国家社会的人，务必与社会站在一起，做一个好人。每当因不适应踏入社会、为工作忧
虑烦愁的时刻，过去他那些听来八股又碎嘴的话语，竟都成了自我勉励的金句。
等到我终于意识到自己似乎有那么一点，对，喜欢他。我们早已相隔一万两千公里，不是
什么能时刻联络的关系，不是什么该去告白、把握的距离。我的后知后觉为这段错过提供
适当理由，难以遗憾、无从责怪，甚至连悲伤都有些多余。
很久很久之后，工作很多年的我决定重拾书本，回到校园里，读起一本又一本他曾要我读
的书。每每夜深人静的时刻，对着文献失去耐心疲惫万分的时刻，总是想起他专注的侧脸
。就这样，一字一句，反复斟酌，如果是他，看到这段会怎么想？他会切出什么角度？他
会赞成我的论述吗？想着想着，当看到有趣的段落，随手便拿起了铅笔画上了波浪形注记
。
不知不觉，我竟像你。
前几日接到他的越洋电话，谈笑间传了张书本截图给他，笑说你看，我现在连作笔记都学
你。他在电话里轻声笑着，说句，我家大学妹长大了，但只学会画整齐的线，字一样丑不
拉机。我翻了一个他看不见的白眼，思绪却飘到了好久以前，是我们仍在彼此身边。而他
又说，看到妳一直在进步，我很开心。顿了顿，我哈哈大笑，说了声，感性个屁。他没有
跟着笑，说了句，当年有妳陪着我，真好。
而我突然非常想哭。
七年了，我总在自己身上看见许多受他影响的部分，它们如今都成了我的特质。那些他说
过的话，我总是转述给学弟妹们，成了另一个八股又老套的碎嘴学姊。我想我们从来不曾
在一起，似乎也没有必要，而这人生，却老早走在相似的道路上了。
而那些在我身上由你构成的部分，我都喜欢，我都携带，我都珍惜，我都想念。