〈最艰难的日常〉
杨绛在我们仨的开头写了她曾做了一个梦，梦里钱钟书大概是走得快了，先走了一段路，
尾端大概是杨绛说钱钟书欠她一段路吧。细节我已经记不清了，只记得后来的故事好像都
只是日常生活的片段，但那些片段越看越奇怪，杨绛的日子在走，生活在过，钟书和女儿
在那段故事里也是，有点正常但又有点吊诡，有点让人读不懂为什么要写下这些像是日常
的内容。杨绛故事里的日子在最后，像现实一样只留下杨绛一个人了，钟书和女儿都还是
走了。杨绛说，她醒了，泪流满面，她做了一场长途跋涉的梦，梦里有钟书一路陪着她走
。原来，是钟书欠她的那一段路，在梦里，他给她补上了那段欠她的路，钟书从来没忘的
。
记得那天读完开头这段，我的泪水止不住地一直落下，被打湿的那一页书页还留有水痕，
微微发皱。后来的日子时常想到杨绛那段开头，只要想到总是落泪，好像那几页书页里面
藏了我自己一生的亏欠，好像那一段长途跋涉每一步都扎实踏进我的生命里，所以我必然
得在这些字距里头被翻搅，不得不在杨绛和钟书的爱里面看见自己的无能去爱。
我不知道爱一个人要多深，才能把所有亏欠的事连在梦里都能自己给自己补足；我也不知
道爱一个人要多深，才能在离开后还愿意用各种方式来还曾经欠的小小浪漫。我不知道他
们那样的爱，有没有办法在我的日常里发生。
前阵子和分手的P聊了自己，有点残忍地掀开了自己的皮，在文字里头看自己血肉的分布
与流淌。其实我一直知道自己是什么模样，只是从来没有正视这些样子，和P分开也是因
为突然意识到了自己并不是一个那么好的人，而且在感情里头，我总是那么样地无能。在
一次又一次无能去爱人之下，也因而无能被爱。“我想生命有它的章谱吧”有一次她这么
说，也许在无法去爱与被爱的轮回之下，终有一天我会从中学会些什么，但我会怕，自己
会不会永远学不会像钱钟书那样愿意用各种方式去偿还极微小的亏欠，会不会自己其实永
远都无法像杨绛那样，好好地爱人与被爱。
会不会自己永远都没有办法，让爱只是日常？
想想自己为什么会为了杨绛那段日常里的梦境而落泪呢？大概只是因为害怕自己永远没有
可能拥有那样的梦境吧，在他人身上看见自己难以拥有的事物，让人感到巨大地无助，在
那一段亏欠的跋涉里发现自己从来没有能力走完一段路，更没有可能在尽头等到一个人并
且好好地与她道别。原来这样的无能为力会让人感到绝望。
如果可以，我愿意把所有险恶的路走成日常，不要再让自己无能去爱；我愿意把所有狂妄
的自己软成册里的一页书页，让落泪的人会在很久以后想起发皱的一角，想起自己也曾经
因为读到这样平淡的爱而泪流满面。
如果可以，你们都要好好学会温柔地爱人。