1.
拔完智齿后第七天，患处仍隐隐作痛，拆线后的伤口历经劫数，终于
得以休养生息。作为二十代的最后一年，开头不免有些陈朽而荒凉，
像冬日的花店，角落一盆乏人问津的山茶，只好顺手从家里带了罐冰
酿梅子蕃茄蜜，算是稍微弥补上周悽惨的无言的胃。
2.
我喜欢看冬天的飞机云，站在新砌的挡土墙上，一只鹰从远处盘旋而
来，底下排列整齐的凤梨田，酸甜、微刺，如握著谁的手心。日常的
晴雨总不被纪录，北面是砲的阵地，弹轨于头顶呼啸而过，像一场无
预警的空袭。
3.
出门时云落的极巧，在与棚架之间形成一道阴影遮蔽物，多少抵御了
晨日刺眼的光。踩着步伐计算明天可能的雷雨，或更晚点总是百无聊
赖的假期，也不浇花不做家事，让碗盘满过水槽。这几年身体累积的
霉斑隐约浮现，再多一些便要把自己给淹没。