走回机车旁伸手一摸，座垫上一层凉露。他道别上楼，我骑上车回家，整条路湨静无人，可以大声唱歌，这是我喜欢送他回家的原因。
大学同学住在城市边缘的山脚下，走出门即是一泓大湖，连高架捷运都特别缓慢，等红灯时还能听见难得的蛙声，我沿着山脚、湖岸蜿蜒返程，这里汇聚所有宜人的风景，直到穿过光亮的隧道，回到夜晚的盆地。
深夜台北不像白天那样闷臭，在斑马线前停下，连电动车的引擎声都被抽掉，红灯晃着规律的秒数，像城市酣眠的起伏。一辆孤独的出租车倚在人行道旁，白衬衫黑西装裤的司机走下来，菸雾从他的嘴荡出，在他脸上旖旎，车尾闪著双黄灯，他才正要开始干活。
东区从不熄灯，霓虹仍然繁浩的十字路口，出租车军阵一样排队等著载客。人行道上，在烟圈中笑成一片的男女，妆容庄严但双脚懦弱，等著话题用罄，或肉身醒来，随手揽辆车，前往下一个不寐的时区。而我只是途经，绿灯一亮，就奔赴睡眠。
后来的路途，对我来说亲近而厚重，是最熟悉的校园，刚刚，我与朋友，就在这蚊虫繁盛的灯前，抱膝漫谈，几乎聊完整个夏夜。
我们相识七年，也有过彼此怨怼的时候，但我始终感谢，我因为热恋脱离系上社群后，他多次拉着不善言辞的我再度与大家同桌吃饭。如今，我还是不善言辞，但一群固定的旧友已经每月相约，席间偶尔沉默，也是安然的沉默。我也无法不感谢，与相恋五年的男友分手后，每一次心情郁闷，他都是随约随到，一边提供同辈异性的观点，一边又替我义愤填膺，干掉整杯酒。
今日我陪他买想喝的饮料，他陪我挑了从缺已久的鞋，我们接手对方的心事，从灯明几净的咖啡厅，边聊边骑进校园，聊到送他回家的每次红灯，然后是他家门口的长椅。一只似乎以长椅为家的街猫一直在远处静静的等，后来索性坐下，两个小时后，我们才手表的催逼下，舒徐的结束话题。
大学时期，我曾经憧憬那些没有门禁的同学，总是能在福利社旁、图书馆前、钟楼下，就著几罐便利商店的啤酒，披星戴月，彻夜长谈。我甚至抱着这样的期待，坚决住宿，即使学校离我家只有半小时的公共汽车车程。但住宿后，我仍然每夜早早回到宿舍，那时我太年轻。
现在，看过别人怎么活着，看见生命有着如何开阔却又矛盾的样貌。不靠酒精，话题也能够天南地北，我们讨论时事，谈到对我而言不可割裂的社会议题、他钟情的物理学，我们谈论到“如何谈论”，有时关乎哲学和历史，有时只是个人的勇敢或懦弱。
走回他家门前，机车暂停的地方，才发现我们已经聊了薄薄的一层午夜，在青春的边陲、熟年的山脚下，这个夜晚短暂又绵长。

、

.