那是返乡的连假，回到只有房子和树的乡下，总会因为家里太舒服赖著而鲜少出门。
一个终于收时起懒散、决定出去走走的下午，在长长的柏油小径上，有人先说了“看！落
地生根的花。”我才注意到这个挂著粉白小鬼的植物，是小时候非常喜欢的落地生根。
有段时间总是将落地生根和石莲搞混，明明一个叶缘有锯齿，一个叶呈倒卵、可以吃
。或许是因为两者都可以从叶子长出全新的植株，命悍精神相像，以至想起来总是混成一
块，一直到后来动念想种植，才听说了后者畏水、前者无所谓。
明明是这么容易生长的植物，真的要种了，又百般谨慎地查资料，不敢不安一些土就
丢著，虽然最后也没成，但那些小心翼翼过的事，我们总会一直记得。
想起去年尚未分发还在实习时，大家共有的疑问：要能更快速成长、使工作更顺利上
手，“先做外勤好呢、还是先做内勤好？”一个优点是能先了解事件放到社会上的态样、
一个是养好底气先熟悉自己的职掌。被提问是个温柔而从容的女组长，他倾听迷惘后、轻
轻地笑，说到：“我觉得能够成长的人，是放到什么地方都能成长的。”
我一直记得他说出这句话时的抚慰感，像一种了然的预言，告诉我们，你们都会是有
办法的人，不要太担心。会有办法的，像落地生根，原先或许也不知道，自己即便落地、
也能够生根。我们毕竟多数都是一路安在母株上被推展大的，有人苦苦撑在枝头、有人迫
不及待坠落。知不知道落地生根也能在本株上发芽？这是可以的，所以本来就没有所谓“
时间到了”，怕也没关系，能够成长的人，在哪里都是成长著的。
只是我有时候也会想，落地之后呢？
就算是对待自己比较多无所谓的人，偶尔还是会知道自己是贪心的，虽然安份认真地
长大，既是奋力也是温驯地落在这里，就在这里发芽，但这许许多多、从焦褐色叶缘长出
的小小的芽，又想扎根、每一颗又想去到不同的地方：工作里的专业都渴望懂、但韩剧美
剧的新档也不能错过；在周末加班、平日夜晚谈恋爱、既要更新挚友动态、又想稳住开车
这项技能；写字这件事情，隔一阵子没做就感到浓重失落。人生目标是当个废物，深恐麻
烦人，又急欲做到自给自足。
有时是安顿下来了，才会突然意识到矛盾。
落地之后呢？
乡下的落地生根开了花，是我第一次亲眼见到它的花朵，像小小的鬼魂、也像铃铛，
有各自想敲响的灵魂，却只有一个人生。