〈神的转译者〉
　
　
从小到大时常在农历过年后没多久，就会收到一包从乡下来的平安符，以及折叠整齐的黄
色符纸。乡下的阿公总是会看好我们的生辰八字，在农历过年前后跑一趟乡下老家附近的
大庙，希望能安我们整年将来或根本不会来的各种祸害。
　
黄色符纸会被要求要烧掉后泡进水里，再将混著符纸灰烬的水喝掉，那水不能是随便的水
，是要特别用抹草煮开的水。抹草常被认为能避邪，记忆中家里偶尔也会用抹草煮开热水
后让孩子们擦澡，带着特殊香气的抹草总是说不上那是什么味道，有点野野的，像乡村的
午后，像夏日艳阳把植物晒出阵阵草香的清新气息，总之那是一种对我来说代表着平安的
气味。而燃烧的符纸会散发很厚重的焦炭的气味，缓缓上飘的烟并不刺鼻，但薄博的烟雾
窜入鼻中时，然仍会有那么一瞬间让人觉得昏沉。抹草与符纸交融在清水中，我们未来一
整年的平安顺遂好似都在水中慢慢地释出。小时候看着那碗微黄并带着一点点渣籽的符水
，就会想也许真的能保佑我们整年不受任何苦痛的侵害。
　
只要愿意相信，神力就会从我们自身产出。
　
年纪小的时候其实还不懂什么是太岁，更不会知道信仰是怎么一回事，信仰里头的各种规
矩、禁忌都与自己太遥远。我们这个世代已经渐渐离传统的事情太远，我们透过大人们接
收那些神的讯息，中间转译的过程我们几乎不曾触碰，于是都在时间里缓缓的流失，转译
再转译，我们是终端的接收者。所以我只懂得接下那碗符水，并且安心地喝下。
　
乡下的楼在去年的时候把年轻的人们都留下了，老老皱皱的灵魂都已经离去。老老的房子
徒留在这个世上，未来不知道还能不能继续乘载更年轻的故事。从那之后，突然再没有人
能够转译神的语言了。
　
今年再没几个月就要过了大半，农历年后没多久听说自己今年好像犯太岁还是冲太岁，不
太清楚到底是什么情况，总之自己似乎是跟太岁过不去。我这代已经不太懂得神明的规矩
，很多事情都只是听说或者自己猜想，胡乱听说来的事情都只是人的话语，像所有失传的
母语一样，我们也许也会渐渐地忘却神的语言了。
　
没有安太岁的今年，在前几天伤到了手之后猛然想起这件事，心里突然微微不安，总觉得
心上毛毛躁躁，很是惶恐。那天晚上立刻传了讯息请母亲找个时间帮我安太岁。“总觉得
不太顺，是不是没安太岁啊？总之求个心安也好。”
　
“今年没犯太岁啊。”周末回到家，母亲这么跟我说。
　
原来没犯太岁啊。母亲拿着生辰八字帮我们家几个孩子跑了趟大庙，在神明面前展示了我
们的命，今年原来是平平稳稳。母亲叫我心要安，虽没犯太岁，她仍然帮我们几个孩子都
点了光明灯，求神明更多的庇护，求我们更多的心安。
　
我们果然是需要转译的终端世代。后来想想神明似乎是安排好这个世界必定得透过转译来
传达神意，在一层又一层的转译过程里，才让那些不曾被说出口的爱能够附加于上，因此
有了一个流通的管道，得以顺流到小时候那碗符水里头。小碗里水波荡漾，未烧尽的符纸
带着白灰的边缘写着一些神谕，符水漫着抹草的气味，阿公会用客家话说，要喝光，会平
安。
　　

。

。

、

。

！

.