〈道途〉
你要知道,所有的道路都会指出一个方向。
六年前,开上草原那辆小厢型车,一直驶、一直驶,往看不见尽头的那端驶去。时间恍恍
惚惚跟着碎石烂地一起晃,青春在每一次车身大幅震荡下被震碎,碎片一片一片地掉,落
在草地上,我们没有人来得及回头去捡,时间很慢,但仍然不会等人,在晕眩中我们仍然
直直地往前看,因为我们怕到不了远方,我们害怕没有尽头。
北国的草原没有方向,因为那里没有路。
草原的远方仍然是草原,这里没有路,只有黄土和稀疏的草,听说草原在短短几年内便已
经消失了大半,黄土裸露而出,风走过便把大地掀起,沉积在地表的岁月随之一层一层被
翻起。你若把什么遗留在这,总有一天也会被掀开,四散在空中,飘散成又一次刺伤旅人
双眼的沙尘,他们会为此落泪,但不会想起任何关于你。如果我的青春遗留在这趟旅途的
路上,有一天也会四散,但不会被想起。
风沙刮过车窗,车窗上有长年累积下来的刮痕,其实看不见任何一条明显的线,只是整个
车窗显得很雾,你不必去思量便可以想像这几年来有多少沙粒狠狠地刮过这片玻璃,一遍
又一遍地试着在上面留下一条路径,只是从来没有一条路径足够清晰,没有一条路径清楚
到能指出风的方向,它们只是在岁月之外留下了一片大雾,让乘车的人也会迷途。
小厢型车一直驶一直驶,尽头之外仍然是尽头,我忘了后来到底驶往哪个方向了,因为我
在摇晃的车上睡着了。车子的引擎声在半睡半醒中被放大,轰隆运转着,梦会被引擎声划
开,大雾里头被撕裂出了一条道途,却指不出方向,醒来后才知道,其实没有远方。
因为有一天,所有的远方我们都终将抵达;有一天,所有的途经也终会再次成为远方。