我有时候会想起那个晚上，庆幸自己彼时没有走进V的房间。
人常说疯子跟天才只有一线之隔，不只是这样，很多人生中重要的决定都只在一念之间，我们其实都是巍巍颤颤地行走在由每一个过往的当下蔓延成的棱线上，两旁的山谷堆积的都是那些"过了，就回不去了"的平行世界，至于眼前的路，往往都是迷雾重重、蜿蜒曲折以至于难以抉择，因为人生没有地图可以参照，而你只能勉力保持初心去向前探索，一边祈祷自己不要踏错一步就进入万劫不复的状态。
所以说，我很庆幸那个晚上没有走进V的房间。
我是因为旅途中一份短暂停留的工作认识他的。为了得到工作，所以必须住进老板安排的房子，这是潜规则，如此一来老板可以更好掌握你的行踪，以便随时召唤回工厂加班，二来可以从不合理的房租中去回收他支付出去的薪水。当我拖着行李揣揣不安走进新家，就看见V穿着黑色吊嘎红色短裤，顶着一头微湿黑色卷发在开冰箱拿啤酒。有点壮壮的，这是我对他的第一印象。
后来才知道，房子里总共有四间房间，韩国人V睡一间、法国人M睡一间、从来没有在这里过夜的尼泊尔人N也占了一间，剩下最后一间，是我跟同行的女生C共用的房间，最烂的一间，门关不起来、床垫丢在卡满灰尘的地毯上、还有被轴心松弛摇摇欲坠的吊扇切成一闪一闪的昏黄灯光。
女孩C没几天就和法国人M看对眼，搬进去他的房间住了。M说的英文极具法式风味，而C几乎不会英文；她连 dinner, breakfast这一类的单字都不熟悉，于是他们就靠眼神传情、傻笑微笑大笑各种笑容胜过千言万语，再加上某个晚上一起喝干一手啤酒后，挥发的酒精也升华了感情，陌生人很快变成情侣。
而我和V之间后来发生的事很难一一梳理开来，究竟我们是如何从尴尬的招呼进化而至熟络的对谈。我是不太喝酒的，或许就是没有酒精的帮助，所以我们终究是朋友，这是后话了；但我后来也发现一件事，我现在爱喝水的习惯也是那时开始的，工厂放假的日子里我们常常坐着一聊就到深夜，再叨叨絮絮就朦朦胧胧等到日出了，V抓着啤酒瓶的时候我总是捧着我的水杯，那些休假的日子里我们说说笑笑的时刻拼起来肯定涵盖了一天当中的每一刻、24小时中的每一秒、白昼和深夜。
然而工作一段时间后我决定先离开，去别的地方流浪，不要留在高压的环境赚钱坏身体。和V告别的时候，我知道有些微妙的感情即将改变，即便我们从来没有逾越朋友的关系；人常说背包客不外乎失恋失学失业此三种人，我和V来自不同的国家、带着各自成长的包袱、纠缠的欲望、生存的挣扎，用不是母语的英文贴近彼此的思考和情感，这一大堆来源不同的水滴集在一起，绝对不会像我总爱喝着的白开水那么干净纯粹。我告别的时候V流露出从来没有过的神情和语气，要我再留一段时间，那时我心里最痛最深的难过和恐惧，不在于分离后会感到的孤单，而是我发现自己面对ꐊF未来的种种可能却不知道最后会走上哪一条路，不知道我和V还能不能相遇，就像是深切体会到了古希腊哲学家赫拉克力特所说，人不能踏进同一条河两次，万物处于流动的变化之中。
离开前的那个晚上，V找我进他的房间一起看电影，我看着他的眼睛读到了别的讯息，不只是看电影。后来我哭着告诉他一个故事：希腊神话里面一个男人受到惩罚，无数次将巨石推上山顶以后、巨石又滚落。和着眼泪故事被说得支离破碎，但V懂了我想表达的薛西佛斯式的徒劳，在昏黄灯光下我也看到他的眼泪。然后我走进V的房间旁边的我自己的房间，度过在那边的最后一夜。隔天早晨我要离开前，V带着温暖的笑容给我一个温暖的拥抱，感谢我前天晚上做的决定与说的故事。
后来我们渐渐疏于联络，曾经汇流的河果真奔向不同的海。逐渐长大后会发现一段美好的记忆谈何容易，但是曾经那个特定时间、地点、状态下的V却美好地留在我的生命里。所以说，我很庆幸那个晚上没有走进V的房间。