和母亲出门时，遇见一群正在校外教学的小学生。
“午餐吃什么呢？”我问身旁的母亲。旁边的一个小男孩听到了，高高举起他的便当袋，
“麦当劳！”他放声回答我，露出满足的笑脸，我想肯定是从昨晚就期待今天的午餐了吧
。午饭时间一到，放眼望去，有许多孩子拿出了连锁速食店的纸袋，但我们小学时完全不
是这样子的。
那个年代，校外教学的午餐时间就是小学生们相互“炫富”的上流午宴。
说是“炫富”，其实也不是什么多豪华的午餐，而是大伙各自拿出自家母亲精心准备的便
当，好像谁的便当最丰盛，谁就得到最多的母爱一样。有肉有菜甚至再加一颗蛋的同学自
然荣登桂冠，蛋包饭、番茄炒饭因为小朋友爱吃，所以也名列前茅，寿司、饭团、海苔饭
卷之类的简便食物，相较之下就落后许多。
而我因为家里是卖粽子的，所以从小到大，每一次校外教学的午餐都是早上从店里面拿来
的肉粽，这让我总觉得自己是吊车尾中的吊车尾。午餐时我老躲得远远的，不愿意参加大
家的“便当排名赛”，一个人吃着便当，一个人暗暗抱怨著，为什么家里是卖粽子的呢？
卖粽子的小孩真的好可怜啊！
一直到有一次，我们班上最漂亮的女孩经过我面前，用清彻而发亮的眼睛盯着我的粽
子，
“天啊！你的便当是肉粽耶！”
“每次都是阿。”我不经意的回答，
“每次？好好喔，我和你换好不好？”
“……我才不要呢！”
我得赶紧别过头，以免臣服于她闪亮的大眼底下，就在此刻，我的粽子被加冕了，仿佛当
了一辈子的青蛙，直到被公主亲吻过后才发现自己其实是王子。
说我们家是卖粽子的，其实这样讲不是很精确，除了粽子也还卖很多东西：凉面、碗稞、
羹、鸡腿饭、卤肉饭、排骨饭、猪脚饭……，只是最早开始是从粽子开始卖的罢了。有段
时间家里还卖过关东煮，小时后帮忙家中做生意时，最讨厌插关东煮的竹签。黑轮很油、
米血很黏，每次插完竹签手都变得非常恶心，更别提被竹签的纤维刺进掌心肉中，虽然算
不上是非常痛，但却非常难挑出来，有时候为了把纤维弄出来反而搞得皮开肉绽的。卖了
半年左右的关东煮，有一天早上起来，发现关东煮的台子居然被人给偷走了！不得已只好
停止关东煮的贩卖，那天我尚年幼无知，并且为此欢欣鼓舞了好几天。
或许因为家中是卖粽子的原因，我两次的升学考试考运都还不错，高中和大学都“高中”
了我心目中的第一志愿。上了高中以后，学校没有提供营养午餐，但可以统一帮学生向厂
商订购便当，我订了两天，就开始从家里带粽子去学校吃，久了以后几个比较熟的朋友也
开始向我们家订便当，渐渐的我们家的便当成了班上另一种的午餐选择，最后连隔壁的社
会科办公室也成为我们家的主顾，一直到我毕业后还是会差遣实习老师到我们店里团购午
餐。有好长一段时间，我都带着十几二十个便当骑脚踏车上学，上学途中甚至还有一个路
桥，摇摇晃晃到了学校的第一件事情就是把大家的便当放到蒸饭箱中，到了中午再拿出来
发。某一天，我喜欢的女生拿了一个铁制的便当盒给我，问我她以后可不可以用这个便当
盒装，比较卫生而且环保。从那天开始每天早上私底下瞒着母亲偷偷的替她多夹一点菜，
反复的挑选更瘦一点的肉，在十几个塑胶便当盒中，只有我和她是铁制的便当盒，对一个
没谈过恋爱的乡下高中生来说，这样就称得上是爱情。
“我是粽子养大的。”，我后来都是这样自我介绍。那时一粒粽子大概可以赚十五块钱，
所以如果买了一个三百块的玩具，母亲就会和我说：“这个要二十颗粽子喔。”
某一次听说学校里某一种树的叶子可以拿来包粽子，放学前就拿垃圾袋捡了一大包回家，
以为多少可以贴补家用，结果发现根本就不能用，一大包垃圾袋的叶子真的变成垃圾了，
难过得躲在房里哭，哭累了就睡，不晓得睡了多久，闻到了炒花生的香气，天快亮了，母
亲准备上工，我跑到厨房吵着要帮忙，母亲一边准备开店一边应付缠着她的笨手笨脚小鬼
头，不论怎样就是不回房间了，好不容易把我哄睡，背着我继续工作，半梦半醒之间，隐
约感受到蒸炉的热烟蒙上脸颊，暖呼呼的和著母亲的汗水，粽子的香味出来了，猪肉油渗
到糯米中的油腻香、粽叶清爽的甘草香、咸咸甜甜的鸭蛋黄，这就是养大我的家的味道。
我是粽子养大的，几千万颗粽子养大的。