我并不喜欢爱你，那使我狼狈。
生命中曾有过将近五年的时间，时刻觉得自己狼狈，即便外在意图佯装完好，实际却总在
崩毁边缘，就怕一则简短的信息，抑或一通突如其来的电话，这段好不容易的情感就此有
了变量。
那几年我总觉自己被要胁著，被紧掐著脖子。随时有某种丧命的可能，只要仰望的那人毁
弃这段情感，我便万劫不复。因为残存的自尊，我总是维持被动，仿佛没有主动揭示，便
不会失去；也许还有一种自以为把选择权交给对方的卸责（抑或体贴），从不追问，我们
这样算什么，是什么，有没有可能，会有什么？
灵魂时常躁动不安，却仍说服自己维持仰姿，好像只要平躺，就能比较尊贵；挫败了，还
能貌似优雅。即便时常在深夜隐忍不住地哭，也从不给自己任何空隙流露，过度压抑是一
种唯美的习惯，还能说服自己，谁叫我爱上一个人时，总是卓绝。
这段维持五年的情感可以从那年夏天开始。
燥热的九月，我与他重逢于校园中，原本不过有几面之缘的两人，就这样重新走到了一块
。生存问题总是只能通过生存活动本身来澄清，爱情也是。我们用活动来证明爱情，例如
深夜的台北街头，他趁酒后微醺之际把我拽到了街边巷口，带着浓浓酒气，一步一步逼近
我，眼神阴郁却闪亮，而后深刻缠绵地吻我；或是那个暴雨方歇的午后，我赶着上课，却
突然被他双手环抱在楼梯口无路可退，我故作镇定问著，想干嘛？他说声，不让妳走，谁
叫妳如此让人上瘾。
那时我便已闻出沉沦的味道了。
噢对了，我似乎忘了说，他是个男同志。
相识之初，我们以文会友，以理搏情，那时我还能素颜，夹个鲨鱼夹、脚踩夹脚拖与他相
会，谈天说地，论死亡抑或存在的不可辨识，生命的虚无与绝对怀疑。而后是那场出乎意
料地吻，名为友谊的世界线就此偏移。正如我开始坚持装束完好，媚眼临歌扇；他沉稳如
山，却喷上了我夸耀的那款香水。我们一样说古话今，只是眼神多了情愫，是不用多说一
句话的默契。
目前为止不过将近二十七载的岁月，我一直错把你误认为通史。
爱上男同志是什么概念？这段关系启蒙了我对于女性主义的后续研究，对性与性别、情与
情欲多了一种自以为地诠释角度。这段关系也大抵改变了我的人生，例如后来开始抽菸、
剪了短发，能自信且自嘲却坦然地生活，都是爱上他之后的事了。如果我的人生有那么一
点点堪称深邃且复杂，那么亲爱的，通通肇因于你。
我的一生总在追求强者，他的不可攻略与绝对孤独如此诱人，我决心追上。例如后来开始
写作，决定出国交换，到一个人的长途旅行。我踩着他的足印，不断模仿与超越，非得得
到认可才行，爱情成了自我砥砺的试金石，他眼神中的宠爱是毒药，逼我片刻不得松懈，
不得歇息。
然后我们就这样走了四年、五年。原本旁人听来不可思议的浪漫故事，成了双方家长正式
会面的婚配关系。走入框架是一件多么瑰丽的事，像我仍似当初，一脚踏在框架里悠然自
若，却又自溺烦愁，不屑传统道德的男女婚姻，却又自喜终究走上了所谓“正确”的路。
什么都要，赢者全拿，多像我，也像他。
可惜你并非通史，这一笔写下的，是没有结局的断代史。前朝已亡，言皆精练，无法赘述
。
我们第一次发生分歧，大概是两年前的那个深夜，他终于敞开心胸地向我坦承。原来你并
不只对我上瘾。让你成瘾的，还有这个世界太纷扰的漩涡，你一踏进便无法回头，即便你
一再说服，我仍感觉分歧。
分歧是我们各自踏入社会，我逐渐抛下荒芜，面无表情接受与面对生活；而他仍不断挣扎
，难以坦然顺应世界洪流。于是开始互相质问，问我为什么不再怀疑；问他为什么放弃战
斗。一条路便就此走向两头了。
我们排过多次命盘，都说互补、互敬、互爱，将成佳偶，相惜相安。而后为了你，亲爱的
，我连命都不再信了。正如由许多符号构筑而成的我们，最后仍敌不过这解构的世界。解
构是我换了与你相同的菸（非刻意的），离开了有你的城市（然后发觉他人的可爱之处）
，真心的面对与承担生命（随着年岁渐长），最后发现自己不再能够对你说话（good
bye, honey）。
我们竟然没有终成眷属。
正如西蒙波娃最后恐怕也不再“爱恋”沙特，汤玛斯终究只是莎宾娜的过客。与他这段曾
经占据我生命全部的情感，最终也只能如是黯然结束。最后一天我们也曾相约共进午餐，
而我选择走向另一个人的怀抱，他也并未捎来任何一丝讯息。这又是何等的默契，我们都
已放弃。
我想我并不喜欢爱你，那曾使我狼狈。而这人生不知道从何时开始，已经走在练习优雅的
道路上了。