周五再访C家，原先是想在开学前再见面一次，被杂事拖延过后，便改约在我开学后的第
一个假期，她开学前的最后一个周末。
去程公共汽车上我半瞇着眼，幻想等下的自己是否会像突然盼见浮木一般，对着她将自己全盘
托出，然后崩溃得痛哭流涕。
然实际上见面后什么也没发生，我们的相处平静得像场清醒的午觉，我总是无意识地摆出
一惯的正经、逞强与谨慎，让一切如艘在风浪里平驶的船。
又或是心情太过复杂，并非三言两语能表述得清，而我也从未厘清，不知该对谁、从何处
说起，只得四处张扬我的累，随意把放弃的字眼挂在嘴边，让事情显得云淡风轻，仿佛所
有暴风雨只降生黑夜。
C很淡定，一接我上楼就把我置于房间，自顾自地下楼洗澡，我猜她在我到来之前已为清
扫屋内流下满身的汗。
这段意料之外的空白时间足够我将房内壁上的纸条警语、柜内的书籍细细浏览，接着，我
什么也不做地陷进椅子，闭上眼睛，感受风从前方的窗吹来，嗅著室内木头地板混杂C的
气味，思考待会要选择哪一本书阅读，我想像在这里生活的自己会是什么样子，我为这种
单纯而令人放松的清新思绪感到舒服，我赫然明白，这可能就是为什么我会一再来到这里
。
C洗完澡，邀我上三楼，在那里用媲美家庭剧院的音响播放她新买的日文CD，我瘫坐在沙
发里，翻看被我选中的《音乐大历史》，C费工地下楼泡了壶茶，待她端上桌后我们转开
电视，书至此便被我搁置一旁，再未拿起。我漫无目的地在电视频道间切换，C认真地听
音乐、看她新买的木心作品集。
后来，我们一起滑着她手机里的照片，分享她在日本东北见到的美丽风景和身心通畅的感
受；接近傍晚时，不知从何开始，我们进入略微沉重的话题，关于工作、关于知识、关于
国家，大部分时间是C在说，而我瞪大眼睛听，C的世界很大，有时和她聊天，会让我感觉
自己的烦恼有多微不足道。我常常想，自己在C的心中何以能占据一点点的位置，每当我
们掏心掏肺地对谈，我便深怕自己的肤浅被拆穿（或许她早就看穿）。
回想高中时期，C颇羞涩，常显得与世界格格不入，但自他从瑞典回来以后，我便不时看
见他干练、熟黯世事的一面，他待客如位称职的主人，他无论自处、与人共处皆洒脱自如
，他能够带自己去任何想去的地方，那是总自觉尴尬的我望尘莫及的状态。
如果哪一天，我也学会了C的写意，我还会一再逃进C家吗？