因为工作缘故，我不时需要产出一些资讯文章，某指南、某攻略，生活各面向的小技巧等
，这几天不无惊讶地发现，探讨“台湾人哪些特色让 XX 人好惊讶”的文章，点阅率高的
出奇，虽然知道“在某国人眼中的台湾”很受欢迎（我在看到英文原文时也相当自动点开
了），但可以作到其他热门文章三倍余，仍有些始料未及。
说到底，这种文章的切点并不特别吧？不过符合了人类“想被了解”的欲望，对于他人如
何凝视、如何诠释的好奇，在目光流转之间，逐渐证成自我的存在，这是心理学、社会学
都读过的老生常谈，说破了并不稀罕。
只是放置在台湾／台湾人的文化脉络来看，这种“看与被看”的文章成为焦点，却使我心
中有些酸楚，生在这个被截头去尾，失落了过去与未来的岛屿，我们是多么渴望被看见啊
，我们是、多么渴望在那些无关紧要的世人眼里，看见我们灵魂的碎片，仿佛来自世界各
地面孔迥异的他们多说几句，就能一点一滴拼凑出难以证成的自己。从建筑、街景到车流
，每一分配色、每一块花砖、每一寸土墙的裂缝，每一句外地人的褒贬，都让我们生出了
“原来如此”的感慨，纵使多是错觉，也无妨。
这也是我玩《返校》的强烈感受，当跟着方芮欣的脚步一步步迎向未知（但那些未知其实
都是“已知”，只因为某些变故而为人遗忘），面对他人传诵、耳语与悲怨，我们尝试穿
梭在台湾的大街小巷，往来于家庭、学校与庙宇之间，那种惧于面对过去，却克制不了探
勘自我的渴求，那种混合了兴奋、逃避、莞尔与了然的复杂温情，就是点阅率狂飙的原因
。
因为我们多是无主幽魂，飘荡在这个改弦易辙、为人移花接木的故土，因为舌头已经被人
拔去，只能在本地说著异国的语言。“我们是谁呢？”但愿那份探问的悸动——把自己从
记忆深渊里赎回来的渴望，能够保存得长久些、力道强健些，长久强健至，不必依傍“某
某人之眼”就能看见自己，也不需竞逐“某某人之口”的称赞，就能认同自己，就算忘记
了，也不会害怕想起来。
让故乡不为异乡，让我们就是我们。
原文发表于：http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8651