年过初二，台北依然如一座死城，出了充满观光客的闹区之后，夜深时分，信义区住宅一
带几乎杳无人烟，只有远方急驶过的车轮声在操场上反复回荡，与我的脚步相互应和，像
是一个默默的砥砺。
养成跑步的习惯已超过五年了。现在想来，这或许是除了写作外，此生可以继续下去的嗜
好，毕竟在这个充满诱惑与不耐烦的喷射时代，跑步已经是一种便宜的奢侈：简单、纯粹
，可预期——不须练习就能有所回报，维持同一姿势、独自一人即可完成，同时目的地已
经固定，不会因为你的速度放缓而展延，故没有失望或落空的可能，若是情况允许，你随
时可以漫无目的地跑下去，无人拦阻，简直霸道。
或许我爱，正是因为跑步的种种特质，都是生活的逆反。在人际，随便一句话一个举措都
能引人遐思感慨万千，固然有着离群索居的渴望，现实却往往不由自主；在工作，始终有
著不进则退必须精益求精的恐惧，毕竟各种求职网站、内容农场与心灵鸡汤还有亲朋好友
都这样说－－“学无止尽”，那应该是真的，而我们最好都相信；在日常，很难对自己或
他人都做到完全没有揣测，为了求得好结局而机关算尽，却往往人算不如天算，换得失落
一场，或者就此堕入暧昧的深渊，如同小说上写：“期待，伸手不见五指的期待。”茫茫
然不知何所终。
但跑步是如此简单、纯粹、可预期。跑了五年，我总算理解了这件事，当暖身完毕，竖起
外套拉链，戴上耳机让第一首歌开始播放，有些东西就随着迈出的第一个步伐开始启动，
因为那些与现实彻底相反的质素，纵使跑在现实的道路上，却可以与现实几乎全然无关。
在这个遗世独立的空间，我可以想像翩跹却不动声色，可以恣意学习或者不学习，可以一
次只做一件唯一的事，而问心无愧。当第一步跨出去的同时，那个声音也随之启动：“总
会达到终点的啊，一切只是意愿和时间的问题，不要担心。”在那之间，我们只要向前跑
就可以了。
原文发表于：http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8574