雨下个不停，但是也没有影响我现在要去看你的决定，或许也只有在这个当下，我才能说
自己有坚持过一件事吧。
想想我还真的是不如你，明明也不过是几天前才刚回来，就又要急着出发到一个我不熟悉
的地方，记得上一次你回来时我对你说：
“如果不留下来陪我的话，就留点什么给我吧。”
‘抱歉抱歉，我忘了带。’
你也总是如此敷衍了事。
不过我不怪你的，从来都不，包括这次虽然终于通知了我你的目的地，但也没关系的，我
知道你只是眼光太高。
我匆忙关上车门，氤氲的气息像是要将我溶解了，混合著车内的菸味，是带有点矛盾、有
点冲突的味道。
我想起之前你总是讨厌我在车上抽菸，想打开车窗又老是下雨没办法开的窘境，不自觉地
发笑。
‘欸，为什么你总是要在下雨天才在车上抽菸，你是故意的吧？’
“抱歉抱歉。”
是因为每次去载你都会下雨好吗？我心里想。只是后来我已经不知道，是因为下雨才抽菸
，还是抽菸才会下雨了。
我发动车子，才想起以往也是这样，你总是一通电话过来，也不说什么问候，只是一句“
载我去机场”，就直接挂断。
你知道每次我都很想反驳啊，我不是你家的司机，跟你的关系也不过就是比普通朋友好一
点，凭什么我就得去找你啊？
只是每每都想当面好好跟你撇清关系，却总是在你又一次兴高采烈地讲述你要去哪里做什
么事的时候，默默地败退了。
这时候我突然发觉，是不是就是我这样一直的容忍，才让你觉得我们关系很好啊？
算了，反正这是最后一次了吧，我心里这么决定。
沿路上依旧是大雨不断，就像之前一样，那棵你说形状很奇特的行道树还是伫在那里，光
秃秃的。
有一次我就说“这树枝叶好少好难看”，你却说“就是因为枝叶少它才能活着啊，在路边
这种小小的空间里，太过茂盛只是害了自己”，我心里想着，那还不如不要种了。但也没
有再多说什么。
到了你家，雨擅自还是没有停歇，似乎又更大了点。我撑起一把足以蔽住三个人的伞，慢
步走了进去。
你曾问过我“为什么要买这么大把的伞”，当时我没有回答，可能我也忘了当初买伞时的
想法，只是我现在忽然有一种感觉，可能是“为了不时之需”才买的吧。
空气中传来一阵一阵的咽呜声，有点像是淋了雨的小狗在发抖的声音，我听了竟也有种想
要发抖的冲动。
往门里一望过去，发现你还是一脸微笑地看着我，似乎一切都没有改变。你妈跟你弟微微
地向我点头致意，我才紧张地回了一礼，他们露出一种似懂非懂的表情，这也难怪，毕竟
是第一次见面，没有将我误认为什么奇怪的人或许我就该庆幸了。是啊，每次都是你直接
走出门来跳上我的车，而我也只从照片中看过你的家人。
我不禁从口袋里拿出那张照片又看了一次，那是你们家四个人与一群非洲小孩的合照。那
时你认真地说著“我现在做的事都是为了他们”，配上一副神采飞扬的表情，倒是与照片
中的你一样的味道。
随着人愈来愈多，大雨所造成的寒冷似乎消退了一些。在简单的仪式之后，你弟抱着你朝
向我走了过来。
“要出发了。”
“好，我帮你撑伞。”
伞一张开，三人大的空间仿佛一瞬间隔绝了所有喧嚣，只剩下沉重的呼吸声。我心想，是
你吗？记得你总是散发异常的神色，不自觉地颤抖，一脸疲惫又兀自高兴，说话老是爱朝
着我喷气，像个小孩一样。我看着你弟怀中的你，才感觉到或许我是被你感染了，在雨中
听着你的事，跟着你那些澎湃的抱负起伏，像是自己也想着改变世界，改变这些眼前的真
实。想想我不禁苦笑，而我现在也只能为你撑一把伞。
你弟抱着你坐上副驾驶座，双手紧紧地揽著，也不知道你是否有所感觉。我车开得特别慢
，反正不赶路吧，一路上没有声音的过去，却也觉得时间过得飞快。这一刻送别你的感觉
，似乎与以往都不相同。或许是因为我刚刚决定，这是最后一次了的关系吧。
只是即使到了目的地，也还有种想要等雨停的渴望。这或许是我不想破例下车的缘故，你
知道的，我从来都只是开门让你走。但也有可能是，我感觉自己就没有送别过你一次，一
种新开始的忐忑吧。
我下车撑著伞，往右边打开车门接你和你弟下车，我感觉一切都是那么的自然，尽管是第
一次却像无数次排练过一般，一种永恒的演出。
我让目光随着你往前走去，没有经验那般看着你在雨中的样子，像是归于平静，似乎又是
寄托给了雨。而我感觉那份滴落声正在远去，仿佛理所当然地，我收起了伞。
这一刻，仍然在千变万化。