你要去触碰、闻嗅与品尝，才能得到感觉；但这种能力最近却失了踪影，去感觉－或
者说体会悸动，仿佛停在数个月前的欢乐记忆。而找寻更需本事，寻找感觉不是去突破感
觉的阀值，找寻感觉更像是盲人找寻自己遗失的视力，找寻的东西本身是找寻的必要工具
。我常问这是为了什么，毕竟感觉是把双面刃，比如痛觉是身体的警讯却也折磨着人；会
不会是痛觉太多让神经关了感觉之门？我怀疑自己想要或需要去找那把钥匙，面对癌症的
同学，我的心中波澜不断而后镇定；探听漫长波折的研究所备取状态，一样忐忑不安而后
心倦。感觉在递减，我才刚想拉住，却猝不及防的失去了。好比那次喝醉在酒吧，遗失了
口罩；你是不会为了口罩回去那间呕吐过的小店，但心中总是有些疙瘩。
　　我骑在回学校的路上，回忆刚刚的面试，才惊觉自己丢失了它。应该要难过的差劲的
英文自我介绍、让我烦躁的他人的答非所问和闷热的西装外套下的胸膛，皆尽遗失。这西
装上身是一层茧，捆住了燠热就往身上拽去，再没了骑车时的风、出隧道时的微凉和大楼
的冷气水。而心何尝不是在热天衣冠楚楚，体面而无感；我自以为慌张地用菸寻找快乐，
却错把菸晕当成了乐，而那所谓慌张不过是烟瘾发作的强迫行为。这才明白了自己真正让
感觉出走，走失了。他带走了快乐、悠闲、慌张、冷热、烦闷；一无所有的人可谓寂寞，
但寂寞是什么，走失的感觉不肯告诉我，我不懂得说。
　　他要我去听歌；听一首陈绮贞，来一场华丽的冒险，他说。我其实不知道他长怎样，
但我想像著，他可能跟我在还有感觉时的暗恋对象有点儿像，只是声线和我一模一样。脑
内的对话持续著，哲学的激辩无关感觉，我说服自己这一切仍不涉及感觉。然后是打开电
脑，用耳机细细倾听，脖子的寒毛竖起几根；这是感觉吗？不，这只是你对和弦的感动而
已。感动？感动不是强烈的感觉吗？应该说是共鸣，那是一种自然现象。无关歌手的细腻
与富感情的唱腔，纯粹是这些和弦能和人体发生感应。你瞧瞧那些芭乐和弦，这是有科学
根据的，不然人们怎么一直用这几个呢？他们发现这些和弦组合能谱出畅销曲，人们助长
了畅销不是因为歌手，是因为那些音符启动了某些身体机制，但人类错把它当成了对音乐
的感动，无关感觉，无关感觉。
　　所以何谓感觉？我终日惶惶想着，只确定流失了些东西，可他已经说服我有关感觉的
认知。我不再相信有感觉了，也许当我哭泣时，也只是泪腺自然的清洁机制，但分泌失调
，过了头。站在转凉的傍晚景美溪畔，冷风终于渗进了外套与衬衣，第一个毛细孔悸动了
，跟着是手臂的微耸；我好像重新感受到那些身体机制，只是还不够使我相信那是我掉头
返家的感觉。而感官又不再是感觉的信徒，于是乎在这场一整天的思辩中，知觉终于和感
觉分了家；知觉尚存，而感觉已然远去。我只能继续假装下去，假装难过与快乐、假装烦
躁与悠闲、假装感动与蛮不在乎，你也同样可以做到。放逐感觉－让你的外在感官与内心
分离，只怕心底那小小的、敏感而纤细的黑盒子有天不见，留下使你苦苦寻觅的感觉。