这真是火红的季节。木棉花在罗斯福路两侧绽开，内心的大衣已然承受不住热浪，悄
悄脱去了。步调必须缓慢，慢、慢，慢到听见脚踏车齿轮游移的细碎跫音；在闷热萌芽的
此刻，我于红灯结束后的一段恣意逐风，对比四周的慵懒，难免有些可鄙。而进食亦然，
需搭配着时节而变化。不眠的夜后紧跟着热浪下的早晨和课程，中午时驱车望市区行，想
著在这转变的日子吃饭，应该也是蕴含着学问的；凉面过于通俗，直观的想法却未必是符
合出门意义的决定，我自认了解吃，却不能意会最好的凉面和最差的凉面之间，窄小的差
异。牛肉面可入深云可堕谷底，可在这发烫的天，走出面馆时带身牛气，听起来便不教人
多想了。而上升的气温难免减损点胃口，想来想去，最终拣定了小笼汤包；蒸气示人而不
带过分汤水、各个饱满却不涨脾胃。那家台北西北方的小店，教人在对角线上，东南一隅
的我费了不少力气；经过已开始准备的宁夏夜市，再穿梭几栋古朴建筑，小路上我终于发
现了它。一碗酸辣汤配一笼汤包连我自己也摸不著头绪：组合本身具高度相容，外头的阳
光却等著看好戏；胡椒香逼出了酸辣滋味，也逼出了我的汗珠。不过店中的台语老歌和清
爽的桂花红茶，倒应景的削去了我大半来自骑车的燠热。
　　对着阳光饮下沁凉红茶的自傲感终究驱使我多倒了一杯出店门。不去想机车骑乘时，
两侧恼人的热气，我走到一旁的树阴下；一根三五牌香菸与四周的古朴缓慢唱和，悠久而
典雅。如果说午间觅食是承袭自动物本能，那午后树阴下的一根热脸凉心的菸，无疑就是
人类脱胎自动物，却能优雅自娱，上帝般的杰作。人心焦躁的时节，一片阴凉、一杯茶和
一根菸就是台北的绿洲，我是这样理解的。但沙漠的旅人只用休憩点缀跋涉之旅。骆驼，
柏油上的骆驼四散开来，去找寻下一个节点，也许是归途。我行于郁绿的敦化南路，樟树
伸展出防线，对初夏的诱惑的防线。繁华的忠孝敦化依旧，那过客如织对我来说已不若当
年清晰，这是台北的最后一个初夏吗?我自问。车正骑着，热风徐徐吹来，我却感到有些
刺痛；那是临别时独有的深刻记忆，抑或只是错觉？也许燥闷与柏油路上浮动的水痕本是
无情，过客只能把握，把握最后一个夏天。在极热的夜里，骆驼或已南进，还是到了驿站
，换一只大雁翱翔？未可知也。樟树的叶合掌，而我正在敦化南路的路底，试图记住每一
个印记，可能是诚品、圆环、高架桥下的水渍，甚至是一座测速照相机。
　　终究是得带件外衣的，心情的外衣在风大的城市被吹起一点衣角，不若此刻纹风不动
，辛亥隧道内我们有限的追逐嬉戏，为的是稀微的空气扰动。贪心的我沉不住气，在这儿
的尾巴日子里，竟已妄想着那奇诡的风，令人神往、刺骨；又或伴着细雨来袭，绯红了发
肤。无雨的晴天总能让思绪飞驰，也许是一种补偿缓慢步调的替代品吧。偏僻的城过桥后
仍然僻静，我停住车，直起身子，在这小小山城留下一片剪影，一面让心思续行，续行到
了蜿蜒的指南山中。它忽地消失的无影无踪，我却并不害怕；那象征著新探险的开展，旅
人骑着骆驼，在无云的夜凭著星空引路。我知道奔驰的心，在那微凉风起的城等我，在某
处......。